»Krötenwanderung« • Eine Gastkolumne von Markus A. Hediger

1
Nelson Rodrigues, Journalist, Dramaturg und Dichter, starb 68-jährig an einem Sonntagmorgen in Rio de Janeiro. Die Berichte über jene Stunden, die unmittelbar auf seinen Tod folgten, gehen auseinander. Einige Quellen erzählen, er sei in der Badehose gestorben, zwischen den Zehen noch Sand vom morgendlichen Spaziergang am Strand, und dass seine Frau sich geweigert habe, ihm das Totenhemd anzuziehen. Andere berichten von langweiligen Fußballspielen, die an jenem Sonntagnachmittag in den Stadien von Rio de Janeiro ausgetragen wurden. Langweilig, weil Rodrigues, der durch seine Reportagen den Fußball zur Kunstform erhoben und den Partien oft erst nachträglich auf seiner Schreibmaschine zu unvergesslichen Momenten verholfen hatte, tot war. Am populärsten aber ist jene Geschichte, wonach Nelson Rodrigues, wenige Stunden nach seinem Herzstillstand, bei der Sonntagsziehung den Lotto-Sechser gewann.

Den ganzen Beitrag lesen »

»Krötenwanderung« • Eine Gastkolumne von Markus A. Hediger

1
Nachdem ich der Frau, die ihre Hand auf meine rechte Schulter gelegt hatte, einen Namen gegeben hatte, wollte ich von unserer letzten Begegnung erzählen und diese als Anlass dafür hernehmen, zu illustrieren, was mir an der Schweiz so fremd geblieben und wie fremd mir der brasilianische Gegensatz dazu geworden ist. Heute hätte ich den Text publizieren sollen, doch während ich ihn überarbeitete, beschlich mich ein ungutes Gefühl. Was ich da tat, war unaufrichtig, unlauter. Unsorgfältig.

2
Der Versuch, mir den Abschied von der Schweiz schwer zu machen, bedeutet eben auch, mir die Ankunft in Brasilien nicht gerade leicht zu machen. Ich habe Angst vor dem, was mich in Rio erwartet. Angst, weil ich nicht weiß, was mich dort erwartet. Deshalb wohl erwische ich mich immer wieder dabei, wie ich alles auf Klischees reduzieren möchte. Mich ablenken vom Komplexen, Widersprüchlichen, Unvorhersehbaren. Der sorgfältige Blick auf die Schweiz aber zeigt mir kein Land, sondern Menschen. Karoline.

Den ganzen Beitrag lesen »

»Krötenwanderung« • Eine Gastkolumne von Markus A. Hediger

1
Am 1. August, dem Schweizer Nationalfeiertag, fuhr ich mit meinen Eltern auf die Schwägalp. Mein Vater wollte das riesige weiße Kreuz auf rotem Tuch sehen, das zehn wagemutige Bergsteiger an der Flanke des Säntis angebracht hatten. Es war ein blauer Tag, der Berg majestätisch. So groß wie zwei Fußballfelder hing die Schweizer Marke da oben hoch am symbolträchtigen Felsen. Vier Tage ist es nun her und noch immer spricht mein Vater davon, wie ergriffen er war, als er diese gigantische Fahne sah. Vielleicht ist Heimat nichts anderes als das: ein Symbol, das für ein Stückchen Land steht, und dieses wiederum für bestimmte Eigenschaften. Im Falle der Schweiz mögen es Ordnung und Fortschritt sein. Zusammen ergeben sie jene Qualität, für die Schweizer Produkte weltberühmt sind. Gesetzliche Richtlinien bestimmen, wie viel Schweiz in einem Produkt stecken muss, damit es sich mit dem Schweizer Wappen zieren darf. Mein Vater tut keinen Schritt ohne Schweizer Taschenmesser im Hosensack.

2
Doch so einfach ist es nicht.

Den ganzen Beitrag lesen »

»Krötenwanderung« • Eine Gastkolumne von Markus A. Hediger

1
Zweimal ist es mir passiert, dass, als eine Frau mir ihre Hand auf die rechte Schulter legte, ich danach tagelang unter Schmerzen im Nacken- und oberen Rückenbereich litt. Im selben Moment, in dem die weibliche Hand meine Schulter berührte, fuhr mir der Schmerz ins Fleisch: unerwartet, plötzlich, heftig.

2
Beide Frauen waren Schweizerinnen. Die eine üppig in ihrer geordneten Sinnlichkeit, die andere reizend in ihrem aufs Wesentliche reduzierten Überschwang. Beide aber waren sie sesshaft, heimatliebend, eine geputzte Heimat liebend. Des unablässigen Fernwehs müde, erlag ich den Lockungen des Schoßes dieser beiden Frauen. Heim wollte ich, da hinein.

Den ganzen Beitrag lesen »

»Krötenwanderung« • Eine Gastkolumne von Markus A. Hediger

1

Ich sei meiner eigenen Fiktion aufgesessen. Ein Leben passe in kein Buch, schrieb mir ein Freund als Antwort auf meine letzte Kolumne. So einfach verliere sich ein Leben nicht. Ich müsse mir bloß meinen Körper anschauen, meinte er. Die Narbe an meinem Bein sei noch immer da. Wetten, dass du dich daran erinnerst, …

2

… wie gerne ich als Kind mit Messern spielte.

Den ganzen Beitrag lesen »