»Krötenwanderung« • Eine Gastkolumne von Markus A. Hediger

Gestern ist mir Nelson Rodrigues wieder über den Weg gelaufen.

Ich hatte eine Verabredung um halb zehn. Da ich mit den öffentlichen Verkehrsmitteln dieser Stadt noch nicht vertraut bin und nur schlecht einschätzen kann, wie lange ich von A (meinem Zuhause) nach B (meiner Verabredung) brauche, brach ich an diesem Morgen kurz nach acht auf. Zu meiner Überraschung stand ich eine halbe Stunde später schon vor der gesuchten Tür. In Brasilien gehört es sich nicht, zu früh zu kommen. Also schlenderte ich weiter und fand mich nach fünf Minuten am Strand von Copacabana wieder. Es war ein herrlicher Morgen, die Sonne schien, einige Senioren spielten Strandvolley, ein paar wenige Frauen joggten die Promenade entlang. Ich setzte mich an eine Strandbar und bestellte einen frischgepressten Orangensaft.

Wie jeder, der nach einer längeren Absenz wieder nach Hause zurückkehrt und sich die lokalen Gepflogenheiten wieder angewöhnen muss, fühlte auch ich mich wie ein Fremdkörper in dieser Stadt. Das bevorstehende Treffen machte mich nervös, es war wichtig, dass ich die Gelegenheit, die sich mir bot, nicht durch einen kulturellen Fauxpas oder eine ungewollte Unhöflichkeit verspielte.

Es war jetzt viertel nach neun. Zeit also, aufzubrechen. An einem Fußgängerstreifen musste ich warten, bis die Ampel für den dichten Verkehr auf rot umschaltete. Neben mir stand eine alte Frau in Begleitung ihrer Betreuerin und wies mit ihrem Gehstock auf den vorbeibrausenden Verkehr.

»Es sind so viele!« rief die alte Dame aus. »Es sind so viele!«

Den ganzen Beitrag lesen »

»Krötenwanderung« • Eine Gastkolumne von Markus A. Hediger

Foto aus dem Archiv von Werner Hediger

Lacerda beobachtete liebevoll seinen Schüler, der hungrig mit beiden Händen in den Teller griff und sich, wie das hier im brasilianischen Inland Sitte war, die Reisbällchen mit dem Daumen von der Handfläche in den Mund schob. Er reichte ihm eine Gabel und brachte ihm geduldig bei, wie sie zu bedienen war.

»Ein Politiker macht sich die Hände nie schmutzig«, belehrte Lúcio Lacerda den jungen Antônio Carlos Murillo schmunzelnd. »Das erste, was du lernen musst, ist, mit Besteck zu essen.«

Das war vor dreißig Jahren.
Den ganzen Beitrag lesen »

»Krötenwanderung« • Eine Gastkolumne von Markus A. Hediger

Milton Nascimento (* 1942)

Jede Ankunft ist auch ein Abschied, jede Begegnung nimmt die Trennung schon vorweg, sang Milton Nascimento 1985 und in den Jahren danach. Das Lied des kleinen schwarzen Sängers aus Rio de Janeiro begleitete mich durch meine Jugend in São Paulo. Es wurde zum sound track meiner ersten Liebe, musikalisch untermalte es den Verlust dieser Liebe. Als ich Ines gestand, dass ich sie nicht mehr liebte, verpasste sie mir eine Ohrfeige, und das Radio spielte Milton Nascimentos »Encontros e despedidas«. Ankunft und Abschied sind Beginn und Ende derselben Reise, sang es aus den Boxen ihres VW-Käfers. Ines wollte einen letzten Kuss. Wir hätten uns, sagte ich ihr, zum Abschied schon geküsst. Vor zwei Jahren, in diesem selben VW-Käfer. Erinnerst du dich nicht mehr an unseren ersten Kuss? Wenn unsere erste Begegnung diesen Moment der Trennung schon in sich getragen hatte, dann unser erster Kuss auch schon den letzten.

Den ganzen Beitrag lesen »

»Krötenwanderung« • Eine Gastkolumne von Markus A. Hediger

Clarice Lispector (1920-1977)

Clarice Lispector, grande dame der brasilianischen Literatur des 20. Jahrhunderts, muss ein schwieriger Charakter gewesen sein. Keine ihrer Freundschaften hielt lange, niemand hielt es auf Dauer in ihrer Nähe aus. Sie galt als unberechenbar, und mit der Wahrheit nahm sie es nicht sehr genau. Mal erzählte sie eine Geschichte so, dann wieder anders. Und wenn man glaubte, den Schleier endlich gelüftet und eine ihrer Unwahrheiten zweifelsfrei entlarvt zu haben, sah man sich nur von einer weiteren Finte hinters Licht geführt. Zudem interessierte sie sich sehr fürs Okkulte und umgab sich Zeit ihres Lebens mit Kartenlegern und Wahrsagern, weshalb sie auch gelegentlich »die Große Hexe der brasilianischen Literatur« genannt wurde. Eines Nachts hatte sie sich mit einer brennenden Zigarette ins Bett gelegt und war kurz darauf in einer Feuerhölle erwacht. Sie konnte sich retten, zog sich aber schwere Verbrennungen an ihrer Hand zu, die sie fortan wie eine schwarze Klaue vor sich hertrug.

Den ganzen Beitrag lesen »

»Krötenwanderung« • Eine Gastkolumne von Markus A. Hediger

Die »crônica« ist eine literarische Gattung, die sich in Brasilien seit über 150 Jahren großer Beliebtheit erfreut. Im Laufe dieser Zeit hat sie eine Formenvielfalt angenommen, die es Literaturwissenschaftlern schwer macht, sie noch klar zu definieren oder auch nur einzugrenzen. Man ist sich zwar weitgehend darüber einig, dass – wie so vieles andere auch – die »crônica« ihren Ursprung nicht in Brasilien hat, aber nirgendwo sonst findet sie derart breite Akzeptanz.

Über die »crônicas« von Vinícius de Moraes fand ich im Alter von siebzehn Jahren überhaupt erst den Zugang zur Literatur. Ich verliebte mich in diese kurzen Texte, in denen der Autor alles in seinem Alltag zum Anlass nahm, um über Musik, Poesie und die Liebe zu schreiben, und dies in einer Sprache, die mich damals vollkommen verzauberte: Para viver um grande amor…

Den ganzen Beitrag lesen »

»Krötenwanderung« • Eine Gastkolumne von Markus A. Hediger

1
Nelson Rodrigues, Journalist, Dramaturg und Dichter, starb 68-jährig an einem Sonntagmorgen in Rio de Janeiro. Die Berichte über jene Stunden, die unmittelbar auf seinen Tod folgten, gehen auseinander. Einige Quellen erzählen, er sei in der Badehose gestorben, zwischen den Zehen noch Sand vom morgendlichen Spaziergang am Strand, und dass seine Frau sich geweigert habe, ihm das Totenhemd anzuziehen. Andere berichten von langweiligen Fußballspielen, die an jenem Sonntagnachmittag in den Stadien von Rio de Janeiro ausgetragen wurden. Langweilig, weil Rodrigues, der durch seine Reportagen den Fußball zur Kunstform erhoben und den Partien oft erst nachträglich auf seiner Schreibmaschine zu unvergesslichen Momenten verholfen hatte, tot war. Am populärsten aber ist jene Geschichte, wonach Nelson Rodrigues, wenige Stunden nach seinem Herzstillstand, bei der Sonntagsziehung den Lotto-Sechser gewann.

Den ganzen Beitrag lesen »

»Krötenwanderung« • Eine Gastkolumne von Markus A. Hediger

1
Nachdem ich der Frau, die ihre Hand auf meine rechte Schulter gelegt hatte, einen Namen gegeben hatte, wollte ich von unserer letzten Begegnung erzählen und diese als Anlass dafür hernehmen, zu illustrieren, was mir an der Schweiz so fremd geblieben und wie fremd mir der brasilianische Gegensatz dazu geworden ist. Heute hätte ich den Text publizieren sollen, doch während ich ihn überarbeitete, beschlich mich ein ungutes Gefühl. Was ich da tat, war unaufrichtig, unlauter. Unsorgfältig.

2
Der Versuch, mir den Abschied von der Schweiz schwer zu machen, bedeutet eben auch, mir die Ankunft in Brasilien nicht gerade leicht zu machen. Ich habe Angst vor dem, was mich in Rio erwartet. Angst, weil ich nicht weiß, was mich dort erwartet. Deshalb wohl erwische ich mich immer wieder dabei, wie ich alles auf Klischees reduzieren möchte. Mich ablenken vom Komplexen, Widersprüchlichen, Unvorhersehbaren. Der sorgfältige Blick auf die Schweiz aber zeigt mir kein Land, sondern Menschen. Karoline.

Den ganzen Beitrag lesen »