••• Auf Monique Truongs neuen Roman »Bitter im Mund« musste ich länger warten, als mir lieb war. Bereits vier Monate vor Erscheinen wusste ich, dass ich dieses Buch lesen muss, und ich hatte eine sehr bestimmte Ahnung, dass ich es auch mögen würde. »Bitter im Mund« ist – wie »Die Leinwand« – im Verlag C.H.Beck erschienen, und aus diesem Grund konnte ich in der Verlagsvorschau, in der auch mein Buch angezeigt wurde, bereits den Klappentext zu Truongs neuem Roman lesen, als der noch nicht einmal fertig ins Deutsche übersetzt war.

»Du würdest unter dem zerbrechen, was ich über dich weiß, kleines Mädchen.« Das sind die letzten Worte der Großmutter Linda Hammericks, und es bleibt ihr überlassen, herauszufinden, was damit gemeint war. Linda, Mitte der Siebziger Jahre in Boiling Springs, North Carolina, aufgewachsen und heute in New York lebend, hat eine Gabe, die sie vom Rest der Familie unterscheidet. Sie kann Wörter »schmecken«, und an diese besonderen Wahrnehmungen heften sich zugleich ihre Erinnerungen. Aber ihre frühe Kindheit liegt im Dunkeln, geblieben ist ihr nur ein bitterer Geschmack im Mund, den sie keinem bestimmten Wort zuordnen kann.

Linda Hammerick ist die Erzählerin dieser modernen Südstaatensaga; und Linda erzählt sich selbst, beginnend mit ihrem siebten Lebensjahr. Ein »Davor« gibt es nur im Leben der anderen, ihrer nahen und entfernten Familienmitglieder. In ihrem eigenen Leben scheint es dieses »Davor« nicht zu geben. Und wenn Linda über ihre Mutter DeAnne schreibt, sie sei allem Anschein nach bereits als 35-Jährige zur Welt gekommen, so kann man mit gleichem Recht annehmen, Linda hätte ihr Leben als Siebenjährige begonnen. Ihr Großonkel, den sie immer nur beim Kosenamen Baby Harper nennt, ist ein leidenschaftlicher Fotograf. Dass er selbst, da immer hinter der Kamera, nie auf den unzähligen Familienfotos auftaucht, berichtet Linda. Dass auch sie selbst auf keinem der von ihr beschriebenen Fotos zu sehen ist, obgleich der geliebte Großonkel doch keine Gelegenheit ausgelassen haben dürfte, sie zu fotografieren, das hingegen spricht Linda nicht aus.

Was Linda erzählt, ist die Geschichte einer in den Südstaaten verwurzelten Familie. Sie berichtet von drei Generationen, allesamt ehrbare weiße Südstaatler, Anwälte und sogar Richter, bei deren Charakterisierung man sich des Eindrucks nicht erwehren kann, sie wären allesamt noch höchstselbst als Landnehmer nach North Carolina gekommen, Ur-US-Amerikaner gewissermaßen und so weiß, dass sie die in Boiling Springs zweifellos ebenfalls lebenden »Schwarzen« nicht einmal wahrnehmen, geschweige denn, dass sich ihr Leben mit deren Leben kreuzen würde – sieht man einmal vom Bitte-Danke an der Supermarktkasse ab.

Die Erzählung setzt ein mit dem Tod der Großmutter Iris, einer Frau, die die ebenso seltene wie unbequeme Eigenschaft besaß, »immer die Wahrheit zu sagen«. Und »immer« meint hier tatsächlich »immer«. Wenn Iris also auf dem Totenbett zu ihrer Enkelin den oben zitierten Satz spricht, kann kein Zweifel daran bestehen, dass tatsächlich etwas geschehen sein muss, an das Linda sich nicht erinnern mag oder erinnern kann, und folgerichtig beginnt sie umgehend, ihre und die Vergangenheit der Familienmitglieder erzählend zu durchforsten: Was nur könnte Iris gemeint haben?

Hinweise auf eine Antwort finden sich jedoch weder in den über 800 Mädchenbriefen, die Linda über Jahre mit dem Nachbarsmädchen Kelly getauscht hat, noch auf den Fotos in den Alben Baby Harpers. Ja, mit gerade einmal 11 Jahren muss Linda eine Vergewaltigung erdulden, durch einen Typen namens Bobby, ein Cousin Kellys, den Mutter DeAnne angeheuert hatte, um den Rasen rings um das blaue Ranchhaus zu mähen, in dem die Hammericks leben. DeAnne, mutmaßt Linda, hätte es auf diesen Bobby abgesehen gehabt und so ihre Tochter fahrlässig dem »Kinderschänder« ausgeliefert, indem sie ihm sorglos gestatte, sich »im Haus die Hände zu waschen«. Bobby verstand etwas anderes darunter. Linda erzählt aber niemandem davon. Iris konnte es, als sie ihren Orakelsatz sprach, unmöglich gewusst haben. Und selbst Baby Harper erfährt erst Jahre später davon, an Lindas letztem Abend in Boiling Springs, dem Abend des Abschieds, dem Abend der Geständnisse, bevor sie abreist, um in Yale zu studieren.

Linda beschreibt im ersten Teil des Buches die Highschool- und College-Zeit mit den üblichen Quarterback-Ken-und-Cheerleader-Barbie-Geschichten, einer langwierigen, heftigen Verliebtheit und und und… Alles ist so easy oder eben auch schwierig, wie Teenager-Sein nun einmal ist. Gelegentlich hat man den Eindruck, diese Biographie sei eine Art Abziehbild, schematische Blaupause ungezählter Hollywood-Filmdrehbücher. Nein, in all diesen Erzählungen findet sich kein verwertbarer Hinweis auf jemanden oder etwas, das Großmutter Iris‘ Satz rechtfertigen könnte: »Du würdest unter dem zerbrechen, was ich über dich weiß, kleines Mädchen.«

Dennoch kann man nicht anders, als Monique Truong aufmerksam zu lauschen. Sie erzählt technisch auf höchstem Niveau. Die Idee, Linda mit einem sechsten Sinn auszustatten, der sie Wörter schmecken lässt, liefert immer wieder ganz wunderbare Erzählfiguren, die ich genossen habe, und es ist ein Verdienst der Übersetzung, dass sich der Zauber dieser Verbindung zwischen Wortbedeutung und Wortgeschmack auch im Deutschen mitteilt, etwa wenn Linda ihren Nachnamen »zerschmeckt«:

Ich zog das »Ham« in die Länge, verweilte beim »me« und weichte das »rick« etwas auf. Ich wiederholte das Wort, und jedes Mal, wenn ich seine drei Silben langsam im Mund miteinander verband, stieg mir der kitzelnde Geschmack süßer Lackritze mit einem Nachhall von Holzrauch in den Mund. Ein Phantomschluck Dr. Pepper. Auf dich, Iris.

»Bitter im Mund« ist literarische haute cuisine. Ich habe dieses Buch nicht einfach nur gelesen, sondern Seite für Seite gegessen, die Geschichte, die Worte geschmeckt. Truong ist eine Wortzauberin, eine Dichterin, die hier geschliffene, atmosphärisch aufgeladene Prosa liefert. Besonders sympathisch empfand ich, wie liebevoll sie sich ihren Figuren nähert, selbst den problematischen wie etwa der des Vergewaltigers Bobby. Keine ihrer Figuren muss sich fürchten, von ihr erzählt zu werden. Denunziation gibt es nicht.

Und dennoch: Auf Seite 120 etwa habe ich mich zum ersten Mal gefragt, ob – und wenn ja warum – diese Geschichten erzählt werden mussten. Auf Seite 150 war ich sogar einmal versucht, trotz allen poetischen Vergnügens das Buch beiseite zu legen, aber ich blieb bei Linda … Und dass ich geduldig war, wurde belohnt.

Etwa in der Mitte des Buches berichtet Linda von ihrer Abschlussfeier in Yale, von dem Augenblick, als sie aufgerufen wird, um vor den Mitabsolventen ihres Jahrgangs ihr Diplom entgegenzunehmen. Mit einem einzigen unscheinbaren Satz stellt Monique Truong alles bis dahin Erzählte auf den Kopf, und von diesem Moment an hebt der Roman ab wie ein Jet. Kein Stein bleibt auf dem anderen, keine Figur bleibt, was sie zunächst zu sein schien, und eine Flut von »Enthüllungen« (so der Titel des zweiten Teils des Buches) lassen über dem zuvor erzählten Abziehbild eine andere, eine heftige, schmerz- und verlustreiche Erinnerungslandschaft aufleuchten. Von alldem will ich nichts verraten. Den magischen Satz aber will ich zitieren:

Linh-Dao Nguyen Hammerickdr.pepper, summa cum laude, Literaturroastbeef …

So wird »Linda« aufgerufen. Während das Wort »mum« nach Schokoladenmilch schmeckt und »Linda« nach Minze, schmeckt »Linh-Dao Nguyen« nach … Ja, wonach? Es hinterlässt im Mund einen bitteren Geschmack.

Monique Truong, 1968 in Saigon geboren, kam mit sechs Jahren in die USA. Sie studierte an der Yale University und der Columbia University School of Law und arbeitete in einer namhaften New Yorker Anwaltskanzlei, wo sie sich auf Urheberrecht spezialisierte. Sie erhielt zahlreiche Preise und Stipendien und wurde für ihren ersten Roman »Das Buch vom Salz«, der in viele Sprachen übersetzt wurde, u. a. mit dem Fiction Award des Bard College und dem Young Lions Award ausgezeichnet. Monique Truong lebt in New York. Ihr neuer Roman »Bitter im Mund« (328 Seiten, 19,95 €) ist soeben in deutscher Übersetzung bei C.H.Beck erschienen. Die englische Originalausgabe ist erst für August 2010 angekündigt.

© Benjamin Stein (2010)

Im Rückspiegel: Reue und Buße (13. 03. 2009)

••• Über einen Wikipedia-Artikel bin ich auf ein Juwel gestoßen. Seit gestern lese ich in Calvinos »Die unsichtbaren Städte«, und zwar in der Hanser-Neuübersetzung von Burkhart Kroeber (die Übersetzerangabe bei amazon ist falsch).

Das Buch besteht aus fiktiven Städteporträts in Form von Prosagedichten. »Marco Polo, der große venezianische Asien-Reisende im späten 13. Jahrhundert, berichtet dem alternden Mongolenherrscher Kublai Khan, Begründer der Yuan-Dynastie und somit Kaiser von China, an lauschigen Abenden in dessen Palast zu Kambaluk (= Peking), in welche Städte er auf seinen Inspektionsreisen durch das weitläufige Reich gekommen ist.«

Wenn Calvino hier Marco Polo als Erzähler bemüht, bedeutet dies jedoch nicht, dass wir uns, diese unsichtbaren Städte entdeckend, wirklich im 13. Jahrhundert befänden. Mädchen, die Pumas an der Leine spazierenführen, kommen ebenso vor wie Segelschiffe, orientalische Basare, aber eben auch Wolkenkratzer, auf deren Dächern Lebensmüde sich zum Sprung vorbereiten.

Viele der 55 Städteporträts tragen gleiche Titel, etwa »Die Stadt und die Zeichen« oder »Die Stadt und die Erinnerung«. Es sind poetische Etüden, Variationen über oft gleiche Themen wie eben Erinnerung, Wünsche oder Zeichen – Verkehrsschilder und andere Dinge, die selbst etwas sind und doch auf etwas anderes weisen. Ein Perlenbuch, das man auf irgendeiner Seite aufschlagen und loslesen kann. Man findet überall etwas, woran Imagination und Assoziationslust hängenbleiben.

Da heißt es etwa über Wünsche im Porträt der Stadt Anastasia:

Wenn du acht Stunden am Tag als Achat-, Onyx- oder Chrysoprasschneider arbeitest, nimmt deine Mühe, die dem Wunsch Form gibt, selber die Form des Wunsches an, und du glaubst, über ganz Anastasia zu verfügen, während du nichts anderes bist als ihr Sklave.

Bei solchen poetischen Werken ohne eigentliche Handlung darf man ja straflos – was ich zu gern mache – die letzten Zeilen zuerst lesen. Sie haben es in sich:

Er [Kublai] sagt: »Es ist alles vergebens, wenn der letzte Anlegeplatz nur die Höllenstadt sein kann und die Strömung uns in einer immer engeren Spirale dort hinunterzieht.«

Darauf Polo: »Die Hölle der Lebenden ist nicht etwas, das erst noch kommen wird. Wenn es eine gibt, ist es die, die schon da ist, die Hölle, in der wir jeden Tag leben, die wir durch unser Zusammensein bilden. Es gibt zwei Arten, nicht unter ihr zu leiden. Die erste fällt vielen leicht: die Hölle zu akzeptieren und so sehr Teil von ihr zu werden, daß man sie nicht mehr sieht. Die zweite ist riskant und verlangt ständige Aufmerksamkeit und Lernbereitschaft: zu suchen und erkennen zu lernen, wer und was inmitten der Hölle nicht Hölle ist, und ihm Dauer und Raum zu geben.«

In diesem Buch werde ich wohl – mit Unterbrechungen – lange lesen.

Im Rückspiegel: Sterbende Sprachen (19. 02. 2009)

»There is a marvelous peace in not publishing«, gab er 1974 der New York Times zu Protokoll: »Publishing is a terrible invasion of my privacy. I like to write. I love to write. But I write just for myself and my own pleasure.«

Kaum ist Salinger kalt, überstürzen sich nun die Spekulationen über die mutmaßlichen literarischen Schätze, die er in all den Jahren produziert haben mag. Seine Tochter berichtet, er hätte die Manuskripte mit Farbmarkierungen versehen, wenn er sie ablegte: Rot für »kann so veröffentlicht werden«, Blau für »braucht Lektorat«.

Über Tote nur Gutes, aber ich bin bekennendermaßen kein Salinger-Fan. Ob und wie viele Manuskripte der Misanthrop säuberlich im Safe deponiert haben mag, lässt mich daher kalt. Ja, hätte er noch rechtzeitig die Manuskripte vernichtet wie seinerzeit Gogol den 2. Band der »Toten Seelen« – das wäre ein würdiger Abschluss. Das wäre eine ehrliche Geste: »Ich kann und konnte euch nie leiden. Ihr sollt auch nach meinem Tod nichts mehr von mir haben. Packt euch!« Und konsequent in seiner Ablehnung und Zurückgezogenheit ist Salinger ja nun wirklich gewesen. Unveröffentlichte Manuskripte zu hinterlassen, wäre vor diesem Hintergrund doch nahezu verlogen. Ich tippe daher darauf, dass man seinen Safe leer finden wird; und wenn sich doch noch Aufzeichnungen darin finden werden, dürften sie von Verdauungsvorgängen und dem Wetter handeln.

Warten wir’s ab.

Im Rückspiegel: Zwischen neun und neun (29. 01. 2009)

Mitternacht schlägt es vom Turm. Es endet der Tag. Ein Kalenderblatt fällt. Man schreibt ein neues Datum. Die Redakteure gähnen. Die Druckformen der Morgenblätter werden geschlossen. Was am Tage geschehen, geredet, gelogen, erschlagen und vernichtet war, lag in Blei gegossen wie ein flacher Kuchen auf den Blechen der Metteure. Der Kuchen war außen hart, und innen war er glitschig. Die Zeit hatte den Kuchen gebacken. Die Zeitungsleute hatten das Unheil umbrochen, Unglück, Not und Verbrechen; sie hatten Geschrei und Lügen in die Spalten gepreßt. Die Schlagzeilen standen, die Ratlosigkeit der Staatenlenker, die Bestürzung der Gelehrten, die Angst der Menschheit, die Glaubenslosigkeit der Theologen, die Berichte von den Taten der Verzweifelten waren vervielfältigungsbereit, sie wurden in das Bad der Druckerschwärze getaucht. Die Rotationsmaschinen liefen. Ihre Walzen preßten auf das Band des weißen Papiers die Parolen des neuen Tages [...]

Wolfgang Koeppen
»Tauben im Gras / Das Treibhaus / Der Tod in Rom«
Bibliothek Suhrkamp 926, S. 220

••• Einmal mehr stehe ich in geradezu ehrfürchtiger Bewunderung vor Wolfgang Koeppens Prosa. Vor Monaten habe ich mir den 600 Seiten starken Band 926 der Bibliothek Suhrkamp bestellt, der die Romane von Koeppens Nachkriegstrilogie (»Trilogie des Scheiterns«) enthält. Seither lese ich »Tauben im Gras« – in homöopatisch zu nennenden täglichen Dosen wie seinerzeit schon »Jugend«. Heute morgen kam ich zur oben zitierten letzten Seite …

Dieser erste Koeppen-Roman ist ein poetisches Meisterwerk. Und ich würde es ein kompromissloses poetisches Meisterwerk nennen, wüsste ich nicht, dass Koeppen durchaus Konzessionen machen musste. Ohne Punkte sollte der Text ursprünglich fließen dürfen, ein einziger Strom der ineinander verwobenen Geschichten der sieben Protagonisten. Dass mich gerade dieser Roman so ungemein gepackt hat, ist nicht überraschend vor dem Hintergrund des »Anderen Blau«. »Tauben im Gras« ist keine »Prosa für 7 Stimmen«. Koeppen erzählt von außen, in der dritten Person. Aber das Konzept, das Erleben von sieben Figuren über einen Tag, zerlegt in Fragmente, zu montieren, zu verflechten, ja regelrecht zu verschmelzen – das kommt der Vorstellung, die ich seinerzeit für das »Blau« hatte, so nahe, wie man sich nur vorstellen kann. Koeppen gelingt dies virtuos. »Tauben im Gras« ist eine taumelnde Odyssee durch einen Tag im besetzten Nachkriegsdeutschland. Was da sichtbar wird unter dem wirklich hauchdünnen zivilisatorischen Firnis – die Rassenressentiments, die Hilflosigkeit, das Nur-vergessen-wollen-so-schnell-wie-möglich … Ein sehr intensives Panorama des damaligen Westdeutschland.

Im Vorwort zu der 1956 erschienenen Taschenbuchausgabe schreibt Koeppen:

»Tauben im Gras« wurde kurz nach der Währungsreform geschrieben, als das deutsche Wirtschaftswunder im Westen aufging, als die ersten neuen Kinos, die ersten neuen Versicherungspaläste die Trümmer und die Behelfsläden überragten, zur hohen Zeit der Besatzungsmächte, als Korea und Persien die Welt ängstigten und die Wirtschaftswundersonne vielleicht gleich wieder im Osten untergehen würde. Es war die Zeit, in der die neuen Reichen sich noch unsicher fühlten, in der die Schwarzmarktgewinner nach Anlagen suchten und die Sparer den Krieg bezahlten. Die neuen deutschen Geldscheine sahen wie gute Dollar aus, aber man traute doch mehr den Sachwerten, und viel Bedarf war nachzuholen, der Bauch war endlich zu füllen, der Kopf war von Hunger und Bombenknall noch etwas wirr, und alle Sinne suchten Lust, bevor vielleicht der dritte Weltkrieg kam. Diese Zeit, den Urgrund unseres Heute, habe ich geschildert, und ich möchte nun annehmen, sie allgemeingültig beschrieben zu haben, denn man glaubte, in dem Roman »Tauben im Gras« einen Spiegel zu sehen, in dem viele, an die ich beim Schreiben nicht gedacht hatte, sich zu erkennen wähnten, und manche, die ich nie in Verhältnissen und Bedrückungen vermutet hatte, wie dieses Buch sie malt, fühlten sich zu meiner Bestürzung von mir gekränkt, der ich nur als Schriftsteller gehandelt hatte und nach dem Wort Georges Bernanos‘ »das Leben in meinem Herzen filterte, um die geheime, mit Balsam und Gift erfüllte Essenz herauszuziehen«.

Wolfgang Koeppen
»Tauben im Gras / Das Treibhaus / Der Tod in Rom«
Bibliothek Suhrkamp 926, S. 221

Lasst mich das noch einmal langsam gesprochen wiederholen: … der ich nur als Schriftsteller gehandelt hatte und nach dem Wort Georges Bernanos’ »das Leben in meinem Herzen filterte, um die geheime, mit Balsam und Gift erfüllte Essenz herauszuziehen«.

Im Rückspiegel: Wie sieht der Tod aus? (21. 01. 2009)

••• Schon mal was von Lapsang Souchong gehört? Ich auch nicht. Bis eben jedenfalls. Da ist mir doch tatsächlich eine Delikatesse durch die Lappen gegangen, die La Tortuga aka Ursula T. Rossel Escalante Sánchez auf ihrem virtuellen Postamt »Notizen aus Kangerlussuaq« angerichtet hat.

Lapsang Souchong ist – ein Tee, und was für einer. Dass ich das nun doch noch erfahren durfte, verdanke ich dem litblogs-Lesezeichen 04/2009, das kürzlich online ging und neben dieser Tee-Rafinesse auch noch andere literarische Schmankerln zu bieten hat. Stöbern lohnt sich.

Mein Hut lüftet sich leis in Richtung La Tortuga für dieses Bijoux. In einem Punkt allerdings irrt unsere Feinschmeckerin definitiv:

Es gibt ja auch kaum Essbares, das roh schmeckt, bis auf manche Fleischsorten und Eier.

Wir sollten mal gemeinsam Sushi essen!

Im Rückspiegel: RSS-Umzug (19. 01. 2009)

Das Vorabexemplar des ersten Buches meines Mannes wollte und wollte nicht kommen, er hatte sogar zu trinken aufgehört und brüllte nachts, er werde aus dem Fenster springen, er werde sich vor einen Zug werfen, da zog ich an meinem nächsten freien Tag mein Paradekleidchen und meine roten Schuhe mit den Stöckelabsätzen an, ich nahm meinen Regenschirm und machte mich auf dem Weg zum Verlag.

Bohumil Hrabal (1914-1997)
aus: »Ich dachte an die goldenen Zeiten«

••• Endlich mal ein bisschen Farbe hier im Turmsegler! Gestern hat mir die Herzdame einen echten Hrabal geschenkt: »Ich dachte an die goldenen Zeiten«, ein »Perlchen auf dem Grunde«, wie die Erzählerin dieses Romans wohl sagen würde, die Ehefrau also des vom Warten gepeinigten Schriftstellers, der dem Erscheinen seines ersten Erzählbandes entgegenfiebert. Das ist einer, der die grünen Kronenscheine seines Vorschusses im Einkaufsnetz (!) durch Prag trägt, was der Dame die Bemerkung einer Passantin einträgt: »Sie erleben wohl so allerlei mit ihm, nicht wahr?«

Nun habe ich mich gefragt, was für »rote Schuhe mit den Stöckelabsätzen« das gewesen sein mögen – vom »Paradekleidchen« zu schweigen, mit deren Hilfe die Dame dem Verlag das Vorabexemplar abzunötigen versuchte. Das wird im Text leider nicht vertieft. Aber wir erfahren immerhin, wie die roten Schuhe und der Regenschirm eingesetzt wurden…

Wie Hrabal hier mit den Motiven umgeht und sie variiert und transponiert – die Schuhe, den Schirm, die Farbe Rot, das Tänzeln – und wie er im Moment, da doch »das Größte« verhandelt wird, plötzlich die Diminutive bemüht – Schirmchen, Bändchen, Päckchen … – die zuvor ausgerechnet den roten Schühchen vorbehalten waren, mit denen … nun ja … wow!, das ist großartig.

Das Vorabexemplar des ersten Buches meines Mannes wollte und wollte nicht kommen, er hatte sogar zu trinken aufgehört und brüllte nachts, er werde aus dem Fenster springen, er werde sich vor einen Zug werfen, da zog ich an meinem nächsten freien Tag mein Paradekleidchen und meine roten Schuhe mit den Stöckelabsätzen an, ich nahm meinen Regenschirm und machte mich auf dem Weg zum Verlag. Als ich vor dem Leiter dort stand und sagte, wer ich sei, zeigte ich mit dem Regenschirm in Richtung Liben, zum Damm, zur Nummer vierundzwanzig und sagte … Hören Sie gut zu, dort irgendwo liegt mein Kleinod, er säuft nicht mehr und hat nicht mal mehr die Kraft, sich unter einen Zug zu werfen, weil das Vorabexemplar seines berühmten Bändchens einfach nicht kommen will … Gehen Sie ruhig mal hin und schauen sich an, wie Sie meinen Mann zugerichtet haben! Und ich stand da, mit geschminkten Augen, in der Grundposition einer Ballerina, mein vorgeschobenes rotes Schühchen blitzte, und ich jagte diesem Leiter tatsächlich einen Schreck ein, er griff zum Telefonhörer und wiederholte mehrmals hintereinander … Ja … ja … ja … dann legte er auf und sagte, das Exemplar sei bereits unterwegs … und ich sagte, natürlich, unterwegs, doch bis es soweit ist, verendet mein Kleinod dort, ich hole es lieber selbst … wo ist denn dieses »Perlchen auf dem Grunde?« Und so geschah es, daß der Verlagsleiter höchstpersönlich zu mir sagte, ich verstehe Sie ja, ich konnte es auch kaum erwarten, bis mein erster Gedichtband erschien, ich wollte mich auch vor den Zug werfen und dachte an die letzten Dinge des Menschen … Und er hob nochmals den Hörer ab, und nach einer Weile kam ein Angestellter und brachte mir dieses Exemplar, das der Verlag eigentlich nicht aus den Händen geben durfte. Und ich verließ das Gebäude und schritt durch die Nationalstraße, und in einer Konditorei ließ ich dieses »Perlchen auf dem Grunde« in Seidenpapier einschlagen und mit einem Bändchen umwickeln, als sei es ein Geschenk … Dann stolzierte ich über den Wenzelsplatz, in der einen Hand den Regenschirm und in der anderen das mit dem roten Bändchen umwickelte »Perlchen auf dem Grunde«, ich schritt aus und träumte davon, wie schön es sein wird, wenn dieses Büchlein erschienen ist und mein Mann mit mir durch die Stadt spaziert und dieses »Perlchen auf dem Grunde« in den Schaufenstern der Buchläden ausliegt, was für einen Festschmaus ich bereiten werde, eine Hochzeit im Hause, der Sekt wird spritzen, als hätte mein Mann die Formel 1 gewonnen … Und dann hatte ich eine Idee, und ich ging in die Spálená-Gasse, zur Altstoff-Sammelstelle, wo mein Mann im Schein der Glühbirnen vier Jahre lang Altpapier gepackt hatte, ich betrat das Büro, und es war die Leiterin da, ja, sie, die meinen Mann gefeuert hatte, es war auch jener Kaderreferent da anwesend, der meinen Mann einen Drückeberger geschimpft hatte, weil er ein Stipendium des Literaturfonds des Schriftstellerverbandes erhalten hatte und nur noch halbtags arbeitete … und ich löste die rote Schleife und zeigte den blauen Einband herum und vor allem den Namen meines Mannes … und ich sagte … jetzt sehen Sie es mit eigenen Augen, mein Mann ist ein Schriftsteller und keineswegs das, als was ihr ihn hier beschimpft habt … und ich packte das »Perlchen auf dem Grunde« wieder ein, wickelte das rote Bändchen darum und ging mit dem Schirmchen hinaus, auf dem Hof drehte ich mich noch einmal zum Fenster hin und hielt das Päckchen in die Höhe und sah, daß alle wie vom Blitz getroffen dasaßen, das hattens sie nämlich nicht erwartet …

Im Rückspiegel: Eine Stimme haben (18. 12. 2008)

••• Gestern kurz vor Schabbesausgang hätte mein Sohn beinahe die neue Synagoge am Jakobsplatz in Flammen gesetzt. Während des Nachmittagsgebets wollte er unbedingt aufs Klos, kurz darauf gleich wieder. Da wurde ich misstrauisch, und schließlich bemerkte ich den Brandgeruch und sah kurz darauf die Bescherung. Zwei Stapel Papierhandtücher waren angekokelt. Ein einsam dastehendes Jahrzeitlicht war wohl zu verführerisch gewesen. Die angebrannten Papierhandtücher lagen dann, grad noch gelöscht, im Handwaschbecken. In so einem Moment gehen einem die schlimmsten Katastrophenszenarien durch den Kopf. Wie macht man einem grad Sechsjährigen klar, dass er sich und andere umbringen kann durch solchen Experimentierdrang? Immerhin war er von panischer Angst geschüttelt – vorm Feuer wie der zu erwartenden Strafe…

Dem Flammentod sind wir also noch einmal entgangen und fanden uns nicht unversehens in der Kulisse der Geschichte wieder, die ich in den letzten zwei Tagen gelesen habe. Lesen durfte, müsste ich sagen, denn Hartmut Langes Novelle »Das Konzert« – von der Herzdame im Untergeschoss des Münchner Hauptbahnhofs bei einem Trödler erstanden – hat mich richtig glücklich gestimmt.

Die Hauptfiguren in Langes Buch sind allesamt tot und fristen dennoch eine Art gesellschaftlichen Daseins – in einer im Zustand zum Zeitpunkt ihres Todes eingeforenen Umwelt, die über jene Wirklichkeit der Achtzigerjahre des letzten Jahrhunderts, aus der heraus Lange erzählt, projiziert ist. So können sie beispielsweise eine Vorkriegsvilla in Berlin bewohnen, die längst abgerissen ist und auf deren Grundstück unterdessen schmucklose Bungalows stehen. Und sie können sich im Salon von Frau Altenschul treffen:

Wer unter den Toten Berlins Rang und Namen hatte, wer es überdrüssig war, sich unter die Lebenden zu mischen, wer die Erinnerung an jene Jahre, in denen er sich in der Zeit befand, besonders hochhielt, der bemühte sich früher oder später darum, in den Salon der Frau Altenschul geladen zu werden, und da man wußte, wie sehr die elegante, zierliche, den Dingen des schönen Scheins zugetane Jüdin dem berühmten Max Liebermann verbunden war, schrieb man an die Adresse jener Villa am Wannsee, in der man die Anwesenheit des Malers vermutete.

Viele, der bei Frau Altenschul versammelten Künstler und Kunstverehrer sind jüdischer Herkunft. So auch der nun auf ewig 28jährige Pianist Lewanski, der beim Versuch der Flucht aus dem besetzten Polen auf dem Bahnhof von Litzmannstadt mit falschen Papieren angetroffen und wie beiläufig von einem Hauptsturmführer der Waffen-SS mit einem Genickschuss hingerichtet wurde. Dieser Lewanski gibt nun in einem Saal des Charlottenburger Schlosses ein Konzert für die Toten, das diese zu Tränen rührt – auch den gegen den ausdrücklichen Wunsch Lewanskis und von Frau Altenschul am Fenster lauschenden Uniformierten, der zwar den Totenkopf und die SS-Runen von seiner Uniform entfernt hat, aber dennoch als der Mörder zu erkennen bleibt, der Lewanski auf dem Bahnhof Lodz erschossen hat.

Lewanski spielt Chopin, Webern und Beethoven. Und trotz des Jubels und diverser Da-Capos fühlt er sich an der E-Dur-Sonate Beethovens gescheitert. Der immer zynische Schulze-Bethmann sagt es ihm denn auch unumwunden: Für dieses Stück waren sie zu jung. Sie hatten im Leben keine Gelegenheit, die Reife zu erwerben, die es braucht, um dieses Stück wirklich meisterhaft spielen zu können.

Schulze-Bethmann ist zwar von Frau Altenschul damit betraut, den SS-Mann auf Distanz zum Salon und deren Mitgliedern zu halten. Er selbst pflegt aber Umgang mit dem toten Mörder:

Und nun sprach er davon, daß Herr Klevenow ihn, Schulze-Bethmann, mit einem Seil nahe einem Birkenwäldchen sehr rasch und in bester Absicht erdrosselt hätte. Er sage dies ohne Ironie. Im Leben, fügte er hinzu, geschehe fast alles, auch das Erdrosseln, in bester Absicht, und Herr Klevenow wäre allerdings der Meinung gewesen, daß es geboten sei, einen Juden derart zu behandeln. Insofern müsse man Herrn Klevenow, fügte er weiter hinzu und widerstand der Versuchung, diesen mit einer freundlichen Bewegung der Hand zu berühren, aufrichtig bedauern. Er habe die Menschheit bessern wollen, stünde nun aber als gemeiner Mörder da. Es sei nicht unerheblich, sagte Schulze-Bethmann, wie um seinen Mörder, der aschfahl geworden war, verbindlicher zu begegnen, daß Herr Klevenow die Insignien seiner hochmütigen Absicht sofort, nachdem er selbst hätte sterben müssen, an sich entfernt habe und daß er wünsche, dies als Eingeständnis seiner Schuld zu werten. Denn eines müsse der Mörder, spätestens nachdem er den Zustand seines Opfers erreicht hätte, erfahren: Daß seine Tat sinnlos gewesen sei und daß er sie ebensogut hätte unterlassen können. Und daß dies, fügte er hinzu, und war ganz ernst und darum bemüht, seine Augen, die allen Glanz verloren hatten, nur noch auf die Spitzen seiner Schuhe zu richten, daß dies, wiederholte er, solange wir bei Atem sind, nie geschieht, daß wir einander bei guter Gesundheit und in bester Absicht immer nur hassen, demütigen, quälen, töten können, daß es uns nie gelingt, unserem Dasein wenigstens, indem wir einander freundlich begegnen, einen Schein von Berechtigung zu geben … »Dies«, sagte Schulze-Bethmann, »nenne ich den Wahnsinn des Lebens, und Sie werden einsehen, daß ich keine allzu große Lust habe, einen derartigen Zustand, nachdem man mich frühzeitig darum gebracht hat, im Tode nachzuholen.«

Und schließlich spricht Klevenow selbst zu Lewanski:

»Verstehen Sie mich, mein Herr!« rief er. »Wenn Sie vor ihrem Pianoforte sitzen und derart unnachahmlich spielen, wenn Sie mich und andere zu Tränen rühren, wie sollte ich mir keine Hoffnung darüber machen, daß Sie alle Kunst, um die man Sie gebracht hat, wieder hervorzaubern und daß Sie damit das Unrecht, daß man Ihnen angetan hat, ganz und gar unerheblich machen!«

Lewanski also übt in der Zeitlosigkeit des Todes unentwegt, um diese Beethoven-Sonate doch noch zu meistern, und sein Mörder hofft mit ihm, er möge erfolgreich sein, um sich von seiner Schuld rein zu waschen. Und damit nicht genug. Wenn es gelungen sei, solle Lewanski vor einem Publikum toter SS-Schergen ein Konzert geben, um auch jene zu erlösen.

Das alles trägt Lange vor in distinguierter Sprache. Die größten Ungeheuerlichkeiten gehen diesen Toten, scheint es, leicht von den Lippen.

Wie Lewanski sich entscheidet und ob das gewünschte Konzert stattfindet? Das verrate ich nicht. Diese 100 Seiten wunderbarer Literatur sollten die Turmsegler selbst lesen. »Das Konzert« von Hartmut Lange ist als Band 70 der SZ-Bibliothek preiswert neu aufgelegt worden und für die eher Hör- als Lesewilligen auch als Hörbuch erhältlich.

Im Rückspiegel: Biografie (19. 10. 2008)

••• Einige Netzfunde liegen schon seit Monaten in meinem digitalen Zettelkasten und sind hier im Turmsegler lediglich aus einem Grund noch nicht präsentiert worden: Sie könnten als Sujet für einen Roman taugen. Eine dieser potentiellen Buchideen »verschenke« ich hier und heute.

Das Radio-Feature »New York Works« ist ein Audio-Porträt einer verschwindenden Stadt. Verschwindend – wenn man annimmt, dass es bestimmte Menschen sind, die eine Stadt ausmachen, Menschen und das, was sie tun. Die in diesem Feature porträtierten Menschen stehen für ein New York, das es eigentlich schon lange nicht mehr gibt. Da ist der Messerschleifer, der noch immer von Haus zu Haus geht. Da ist einer der letzten Berufsfischer, die noch in Brooklyn ihr Leben fristen. Da ist der Seltzer Man, der auch heute noch einigen wenigen Stammkunden das Mineralwasser nach Hause bringt, oder jener Handwerker, der seit 45 Jahren versucht, die perfekte Kuhglocke herzustellen.

Mein Favorit unter diesen New Yorker Urgesteinen ist Selma Koch, Büstenhalterverkäuferin in einem »bra fitting studio«, das sie mit ihren unterdessen 94 Jahren noch immer führt, ein Familienbetrieb in der 4. Generation, dessen Werbung man wohl glauben darf: »We know your size!«

Diese wunderbaren Kurzreportagen sind online als Realaudio, MP3 und im (englischen) Script verfügbar.

Also, wer macht einen Roman daraus?

Im Rückspiegel: Dramaturgie eines Verhörs (II) (07. 10. 2008)

Während der nächsten fünf Jahre begegnete mir nun nichts Außergewöhnliches.

Daniel Defoe, in »Robinson Crusoe«

••• Vor 350 Jahren – 1719 – erschien Daniel Defoes »Weltbuch« »Robinson Crusoe«. Der Roman begründete ein Genre, die sogenannte Robinsonade. Bis Ende des 19. Jahrhunderts wurden bereits nicht weniger als 700 Ausgaben gezählt. Wie viele es bis heute sind, mag man sich ausmalen.

Daniel Defoe — auch so ein Popstar? Vielleicht.

FAZ.NET widmet dem Roman und den historischen Vorlagen heute einen interessanten Beitrag, der auch literaturwissenschaftlich nicht unspannend ist.

Der Roman ist insofern das beste Beispiel für das, was der Anglist Franco Moretti den Einsatz von »fillers«, also Füllmaterial, im Unterschied zu »Wendepunkten« nennt. An jeder Erzählung kann man unterscheiden, an welche ihrer Elemente man sich leicht und woran man sich nach kurzer Zeit kaum mehr erinnert. Wer die Probe an »Robinson Crusoe« und sich selbst macht, wird mit wenig mehr dastehen als: Schiffbruch, Selbsterhaltung, Freitag, Abreise. Anders formuliert: Anfang, Mitte, Ende. Aber dazwischen? Hunderte von Seiten, auf denen über nichts als Ziegenzucht, das Schnitzen von Mobiliar, das Wetter oder das Fieber des Insulaners berichtet wird. Einmal heißt es: »Während der nächsten fünf Jahre begegnete mir nun nichts Außergewöhnliches.« Die Chronik der achtundzwanzigjährigen Gefangenschaft ist ein unerhörter Vorgang, der aus fast nichts als Alltäglichkeit besteht. Wie sollte es auch anders sein, bei einem Buch, das in zwei Dritteln seines Umfanges jegliche Sozialität ausschließt?

Ich erinnere mich lebhaft an meine erste (und einzige) Lektüre dieses Buches. Ich las es in einer Nacht, hellwach, ohne Unterbrechung und mit rasendem Herzen. Keine Spur von Langeweile kam auf. Ich fürchete nur eins: Dass das Buch schneller zu Ende sein könnte als die Nacht.

Ich war schätzungsweise 10 Jahre alt. Am Abend zuvor hatte ich gegen den ausdrücklichen Rat meiner Eltern den Film »Es geschah am hellichten Tage« gesehen, in dem Heinz Rühmann als Oberleutnant Dr. Hans Matthäi einen Kindermörder sucht, der von Gert Fröbe gespielt wird.

Sobald ich in dieser Nacht die Augen schloss, sah ich Gert Fröbe vor mir, der mit dem Kasper zauberte und hinterm Rücken das Rasiermesser bereithielt, um mir die Kehle durchzuschneiden.

Im Bett meiner Eltern zu schlafen, wurde mir verweigert mit Hinweis auf mein Alter und darauf, dass man mich schließlich gewarnt habe. Also musste ich diese Angstnacht irgendwie anders durchstehen. Ich griff nach einem Buch – »Robinson Crusoe« – und las es von der ersten bis zur letzten Seite, bis es hell wurde.

Im Rückspiegel: Tauben (02. 10. 2008)

••• Von der zumindest in der DDR geradezu legendär gewordenen Schallplatte »Lyrik, Jazz und Prosa« war hier schon die Rede, und »Der Hase im Rausch« von Sergeij Michalkov, den ich seinerzeit – Eberhard Esche imitierend – für den Podcast aufgenommen habe, gehört zu den meistgelesenen (und angehörten) Beiträgen.

Letztens schenkte mir ein alter Schulfreund ein Reclam-Bändchen mit Geschichten von Michail Sostschenko. Sofort blätterte ich nach der »Kuh im Propeller«, in dem damaligen Veranstaltungsmitschnitt von Manfred Krug vorgetragen. Leider war diese Übersetzung so grauenvoll, dass ich sie den Turmseglern nicht zumuten kann. Aber mit ein wenig Mühe lässt sich der kurze Text rekonstruieren. Und hier ist er also, oder soll ich sagen, sie: »Die Kuh im Propeller«.

Grigori Kossonossow, der Wächter der Fliegerschule fuhr auf Urlaub in sein Heimatdorf.

»Nun, was ist, Genosse Kossonossow«, sagten die Kollegen beim Abschied: »Da ihr schon hinfahrt, könnt ihr vielleicht ein bisschen agitieren dort im Dorf. Sagt den Bäuerlein so und so, das Flugwesen entwickelt sich bei uns, vielleicht tragen sie etwas Geld zusammen für ein neues Flugzeug!«

»Da könnt ihr versichert sein«, antwortete Grigori Kossonossow, »wär was anderes, wenn es nicht ums Flugwesen ginge, aber darüber, seid unbesorgt, werd’ ich schon was richtiges sagen!«

Kossonossow kam nach Hause und begab sich gleich am Tag seiner Ankunft zum Dorfsowjet. »Also«, sagte er, »ich will hier ein bißchen agitieren! Kann man nicht eine Versammlung einberufen?«

»Nun, warum nicht?« antwortete der Vorsitzende: »Agitiert nur, agitiert nur!«

Am anderen Tag rief der Sowjet die Bauern beim Feuerwehrschuppen zusammen. Grigori Kossonossow trat vor sie hin und begann: »Also, so ist das, das Flugwesen, Genossen Bauern! Da ihr ein, naja, na Gott naja ungebildetes Volk seid, werde ich euch etwas von der Politik erzählen. Hier, sagen wir mal, ist Deutschland und dort ist Frankreich. Hier Russland und da – naja, überhaupt…«

»Wovon redest du eigentlich, Väterchen?« fragten die Bauern.

»Worüber?« erklärte Kossonossow empört: »Über das Flugwesen natürlich! Blüht halt sehr auf das Flugwesen! Hier ist also Russland und da China.« Die Bauern hörten finster zu.

»Halt dich nicht auf!« rief jemand von hinten: »Red’ weiter!«

»Ich halt mich ja gar nicht auf«, sagte Kossonossow eingeschüchtert: »Ich red’ ja über das Flugwesen. Es entwickelt sich bei uns, Genossen Bauern, nichts dagegen zu sagen, was wahr ist, ist wahr!«

»Hm, etwas unverständlich«, rief der Vorsitzende: »Sie, Genosse, müssen etwas volkstümlicher sprechen, damit sie die Masse auch versteht!«

Kossonossow trat näher an den Haufen der Bauern heran, setzte verlegen das eine Bein vor und begann von neuem. »Also, Genossen Bauern – man baut Flugzeuge bei uns. Und nachher – ssst – fliegt man! In der Luft sozusagen! Nun, mancher natürlich hält sich oben nicht gut, bums, saust er runter wie der Fliegergenosse Jeremilkin, rauffliegen tat er ganz gut und dann bums, krach, ein nasser Fleck blieb übrig!«

»Ist doch kein Vogel schließlich«, sagten weise die Bauern.

»Eben, das sag’ ich auch!« sagte Kossonossow, erfreut über die Anteilnahme: »Natürlich kein Vogel! Ein Vogel, wenn der herunterfällt, nun ja, er schüttelt sich und los weiter. Anders beim Menschen. War da noch so ein anderer Flieger. Der fiel auf einen Baum und hing da wie ein Äpfelchen. Hat sich natürlich erschreckt, der Arme, es war zum kranklachen! Ja, ja, verschiedenes passiert so! Da ist einmal eine Kuh in den Propeller gekommen! Ritsch, ratsch weg war sie! Auch Hunde!«

»Und Pferde?« fragten ängstlich die Bauern: »Auch Pferde, Väterchen?«

»Auch Pferde!« sagte stolz im Brustton der Überzeugung der Redner. »Das kommt oft vor!«

»Ach, diese Kannallien, hol sie der Teufel!« sagte jemand. »Was sie sich jetzt alles ausdenken. Pferde zu Tode quälen… Nun Väterchen – und das entwickelt sich jetzt, ja?«

»Eben, das sag ich ja! Es entwickelt sich, Genossen Bauern! Und darum, meine ich, sammelt die ganze Bauernschaft etwas Geld.«

»Wofür denn bloß?« fragten neugierig die Bauern.

»Für ein Flugzeug natürlich!« sagte der Redner.

Die Bauern lächelten sehr finster und gingen langsam auseinander. Geld für ein neues Flugzeug brachte Kossonossow, als er von seinem Urlaub zurückkam, nicht mit. Die Bauern seines Heimatdorfes waren eben noch ein zu ungebildetes Volk.

Michail Sostschenko: »Die Kuh im Propeller«

Im Rückspiegel: Lektorat (I) (22. 09. 2008)

••• Jetzt sind die bestellten Koeppen-Bücher da, und ich weiß gar nicht, wo ich beginnen soll. Vielmehr: Ich habe ja begonnen – und zwar mit »Tauben im Gras« – aber am Freitag kam auch der Briefwechsel, den Koeppen über 36 Jahre mit seiner Frau Marion führte, und gleich habe ich mich auch dort festgelesen, dem Marketing-Wiesel des Verlags auf den Leim gegangen. Denn was steht da im Klappentext? Man hätte über Jahre angenommen, das Zusammensein mit der um so viel jüngeren und schwer mit Alkoholproblemen beladenen Frau sei verantwortlich gewesen für Koeppens jahrzehntelanges Schweigen; doch legten die Briefe, Telegramme und eilig hingeworfenen Zettelbotschaften nun etwas anderes nahe. Ach ja? Und schon ist das Buch aufgeschlagen und man liest sich hinein in die fremden intimen Botschaften, als stöbere man in einem Gossip-Blatt.

Woher rührt nur das ungebrochene Interesse am Privatleben der geschätzten Autoren? Was steckt dahinter, dass man sich gerade deren Leben ausgespäht wünscht? (So ist es ja offenbar.) Ist denn die Frage, warum Koeppen so lange schwieg, existentiell? Oder ist das Schlüssellochlinsen allgemein eine Attraktion, umso mehr, wenn der Ausgespähte Bücher geschrieben hat, die man schätzt?

Ich war sehr irritiert, als ich unter einem der Briefe die Grußformel las, die in einem meiner früheren Leben so etwas wie ein geflügeltes Wort war: »Gruß und Kuß, Kopernikus«. So nannte sich Koeppen, und Gruß und Kuß gingen an Marion. (Nein, fällt mir jetzt auf: Bei uns hieß es »Hieronymus«.)

Vielleicht, denke ich mir, ist Parallellesen gar keine schlechte Idee, die Romane und daneben die Briefe aus der jeweiligen Zeit des Schreibens. Die Frage ist ja aufgeworfen, die zumindest Unseld heftig umgetrieben haben muss: Warum schweigt der Mann? Warum behält er den erwarteten großen Roman für sich? Da schaue ich nun auf die Botschaften und gleichzeitig auf Emilia und Philipp aus »Tauben im Gras« und bin versucht, ein dort gestaltetes Bild für eine Fotografie zu halten: Wolfgang und Marion.

Als bräuchte es einen Grund zum Schweigen. Das ist schließlich der natürliche Zustand des Dichters. Wenn die Dämme mal brechen, ist es ein Wunder. Und wer ist auf Wunder schon abonniert?

Die böse Emilia wandte sich gegen die Menschen. Sie fuhr hoch und rief: »Philipp!« Sie lauschte, die Züge ihres Gesichts zwischen Weinen und Erbitterung. Philipp hatte sie verlassen! Sie knipste die Bettlampe an, stand auf, rannte nackt durch das Zimmer, drehte den Schalter für das Deckenlicht, silberne Kerzenbirnen, die sich in grünspanbedeckten Mispelzweigen wiegten, Wandarme entflammten, Licht, das sich in Spiegeln wiederholte, vervielfachte und von Lichtschirmen gefärbt, gelb und rötlich, wie gelbe und rötliche Schatten auf die Haut der Frau fiel, auf ihren fast noch kindlichen Leib, die hohen Beine, die kleinen Brüste, die schmalen Hüften, den glatten elastischen Bauch. Sie lief in Philipps Zimmer, und das natürliche Licht des trüben Tages, das hier durch das unverhüllte Fenster drang, ließ ihre hübsche Gestalt plötzlich erbleichen. Die Augen glänzten krank, lagen unter Schatten, das linke Lid hing herab, als wäre es aller Spannkraft beraubt, die kleine eigensinnige Stirn war gefurcht, Schmutzteilchen staken in der Haut, die schwarzen Haare baumelten in kurzen Zotteln ins Gesicht. Sie betrachtete den Tisch mit der Schreibmaschine, das weiße unbeschriebene Papier, die Requisiten der Arbeit, die sie verabscheute und von der sie sich Wunder versprach, Ruhm, Reichtum, Sicherheit, über Nacht gewonnen, in einer Rauschnacht, in der Phillip ein bedeutendes Werk schreiben würde, in einer Nacht, doch nicht an vielen Tagen, nicht in einer Art Dienst, nicht mit dem stetigen Geklapper der kleinen Schreibmaschine. »Er ist unfähig. Ich hasse dich«, flüsterte sie, »ich hasse dich!« Er war gegangen. Er war ihr entlaufen. Er würde wiederkommen. Wo sollte er hingehen? Aber er war gegangen; er hatte sie allein gelassen. War sie so unerträglich? Sie stand nackend in dem Arbeitsraum, nackt in dem Tageslicht, eine Straßenbahn fuhr vorüber, Emilias Schultern sackten ein, die Schlüsselbeinknochen traten hervor, ihr Fleisch verlor an Frische, und ihre Haut, ihre Jugend, war wie mit abgestandener, mit geronnener Milch übergossen, für eine Sekunde käsig, säuerlich, krümelig. Sie legte sich auf das rillige Ledersofa, das fest und kalt wie ein Doktorbett und darum ihr unheimlich war, und sie dachte an Philipp, zauberte ihn durch Denken herbei, zwang ihn in den Raum zurück, den Komischen, den Unfähigen, den Nicht-Geschäftsmann, den Gefährten, den Geliebten, den Gehaßten, den Schänder und Geschändeten. Sie steckte ihren Finger in den Mund, umzüngelte ihn, feuchtete ihn an, ein kleines Mädchen, nachdenklich, verlassen, ratlos, streichle-mich, sie nahm den Finger, spielte an sich, ließ ihn in sich eindringen und fiel in die tiefe Betäubung der Lust, die ihr, dem Tag zwar schon preisgegeben und von seinem Schein schon feindlich überschüttet, noch ein Stück innerer Nacht gewährte, eine Spanne Heimlichkeit und Liebe, ein Hinauszögern —

[...] Erschöpfung perlte auf ihrer Stirn, jede Perle ein Mikrokosmos der Unterwelt, ein Gewimmel von Atomen, Elektronen und Quanten, Giordano Bruno sang auf dem Scheiterhaufen das Lied von der Unendlichkeit des Alls, Boticellis Frühling reifte, wurde Sommer, wurde Herbst, war es schon Winter, ein neuer Frühling? ein Embryo des Frühlings? Wasser sammelte sich in ihren Haaren, sie fühlte sich feucht an, und vor ihrem glänzenden, im Feuchten schwimmenden Blick schien Philipps Schreibtisch ihr wieder ein Ort des Zauberns, ein gehaßter Ort freilich, aber die Stätte des möglichen Wunders zu sein: Reichtum und Ruhm, auch sie in rühmlichem Reichtum und in Sicherheit! Sie taumelte. Die Sicherheit, die ihr die Zeit genommen hatte, die ihr das verkündete, angefallene und entwertete Erbe nun versagte, die ihr die Häuser nicht mehr gewährten, die Risse in den Mauern, überall Risse in der Materie, würde ihr diese verlorene, wie ein Hochstapler aufgetretene und wie ein Hochstapler geplatzte Sicherheit der schwache, mittellose, von Herzklopfen und Schwindel gequälte Philipp bringen, der, immerhin, das war neu für sie, mit dem Unsichtbaren in Verbindung stand, dem Gedanken, dem Geist, der Kunst, der hier sein Sach auf nichts gestellt, aber dort im Spirituellen vielleicht ein Guthaben hatte? Vorerst aber war jede Sicherheit hin. Philipp sagte, es habe nie eine Sicherheit gegeben. Er log! Er wollte sein Gut nicht mit ihr teilen. Wie könnte er ohne Sicherheit leben? Emilia war nicht schuld, daß die alte Sicherheit eingestürzt war, in deren Schoß zwei Generationen sich’s gemütlich gemacht hatten. Sie wollte Rechenschaft! Sie forderte ihr Erbe von jedermann, der älter war als sie. Sie war in der Nacht durchs Haus gerast, eine kleine schmächtige Furie, von ihren Tieren gefolgt, den nicht reden könnenden und darum unschuldigen Lieblingen, gestern, als Philipp sich drückte, als er ihre Schreie nicht zu ertragen meinte, ihr sinnloses Aufbegehren treppauf treppab zum Hausmeister in den Keller, Füße und Fäuste gegen die geschlossene Tür: »Ihr Nazis, warum habt ihr ihn gewählt, warum habt ihr das Elend gewählt, warum den Abgrund, warum den Untergang, warum den Krieg, warum das Vermögen in die Luft geschossen, ich hatte ja Geld, ihr Nazis« (und der Hausmeister lag hinter der verriegelten Tür, hielt den Atem an, rührte sich nicht, dachte »warte es geht vorüber, ein Wetter, es kommt wieder anders, sie beruhigt sich«), und die andern Nazis hinter anderen Türen im Haus, ihr Vater hinter der gesicherten Schloßfalle ein Miterbe »du Nazi, du Tor, Verschleuderer, mußtest marschieren, mußtest mitmarschieren, mitlaufen, bist Mitläufer, Hakenkreuz auf der Brust, futsch das Geld, konntet ihr nicht Ruhe geben? mußtet ihr kläffen?« (und der Vater saß hinter der Tür, hörte nicht den Schrei, stellte sich nicht der Anklage, gerechtfertigt oder nicht, hielt die Akten vors Gesicht, die Bankpapiere, die Schuldbriefe, die Hinterlegungsscheine, rechnete »und dies bleibt mir noch und dieser Anteil und jener und dort ein Fünftel vom Nebenhaus und vielleicht die Berliner Hypothek, aber im Ostsektor, wer weiß« USA GEGEN PRÄVENTIVKRIEG). Warum sorgte Philipp sich nicht? Vielleicht, weil er von dem mitzehrte, was sie noch hatte, vom Gott der Großeltern, und sein Gott war ein falscher Gott? Wenn man es alles wissen könnte! Das blasse Gesicht zuckte. Sie taumelte nackt zum Schreibtisch, nahm ein Blatt vom Stoß des weißen unbeschriebenen Papiers, vom Häufchen der Reinheit der ungeschehenen Empfängnis, spannte es in die kleine Maschine ein und tippte vorsichtig mit einem Finger: »Sei nicht böse. Ich liebe dich doch, Philipp. Bleib bei mir.«

Wolfgang Koeppen, aus: »Tauben im Gras« (Roman)
© Suhrkamp Verlag (1972, 2008)

Im Rückspiegel: Lektorat (I) (22. 09. 2008)

Es werden mehr Tränen über erhörte Gebete vergossen als über nicht erhörte.

Theresa von Avila (aus d. Gedächtnis nach T. Capote)

••• Am vorletzten Tag des Jahres kommt ein Epilog gerade recht, umso mehr, wenn darin von »Answered Prayers«, also erhörten Gebeten, und Tod die Rede ist.

Am Wochende liegen die Bücher des Gerichts offen da: Wer wird leben, wer wird sterben? Und wenn ich dieses Jahr an den »großen weißen Tagen« meinen Kittel anziehe – Vorgeschmack auf die Tachrichim, die Grabkleider – wird das nach meinen Erfahrungen in Antwerpen noch einmal eine ganz andere Dimension haben als in den Jahren zuvor.

Mit dem Gebet ist es auch so eine Sache. Man muss vorsichtig sein. Man könnte erhört werden.

Dienstag, den 28. August 1984

Die Kameras fuhren auf vor dem Eingang zur Kapelle der Westwood-Village-Leichenhalle. Klavierauszüge aus House of Flowers erklangen. Die frühmorgendliche Feierstunde war würdig und bewegend.

Robert Blake, der Schauspieler des Perry Smith im Film In Cold Blood erzählte, wie er Truman zum ersten Mal begegnet sei, am Drehort in Kansas. »Er lehrte mich mehr als jeder andere über Schauspielerei«, sagte Blake. »Er nannte mich immer Bobby B. ‚Sei einfach du selbst, Bobby B. Lass es von innen kommen.’«

Blakes zärtlichste Erinnerung war dieses eine Mal, als Truman ihn aus Fire Island anrief, wo er ein Haus gemietet hatte. Dort tobte ein Hurrikan, sagte Blake, und im Hause lag eine Hündin in den Geburtswehen. »Truman wusste nicht, was er tun sollte, und ich redete während der ganzen Geburt auf ihn ein. Dann legte Truman den Hörer ab und verschwand. Als er wieder an die Leitung kam, meinte er, er verstecke sich in der Küche, weil die Hündin versucht habe, ihn zu beißen. Ich sagte ihm, es sei der natürliche Instinkt der Hündin, die Nabelschnur abzubeißen, und er müsse wieder hingehen und helfen. Da war ich nun, in Los Angeles, und sprach auf diesen wunderbaren verschreckten Schriftsteller ein, während ein Hurrikan an seinem Haus rüttelte. Aber er ging wieder hin und tat, was er tun musste.«

Armand Deutsch, stellvertretender Vorsitzender des President’s Commitee on the Arts and Humanities [Ausschuss für Kunst und Wissenschaften], und ein alter Freund Trumans sprach als nächster. Er erzählte von einer Party, die Bennett Cerf für Capote gab, nachdem sein erster Roman erschienen war. »Es war eine ganz großartige Angelegenheit, und der Butler trat ein und meldete, ein kleiner Junge stünde vor der Tür. Der kleine Junge war natürlich Truman. Er war begeistert von der Party, und alle waren hingerissen von ihm. Danach, sagte Bennett Cerf, hätte Truman nie mehr zu Hause gespeist.«

Alan Schwartz, Trumans Rechtsanwalt und Testamentsvollstrecker, berichtete von Trumans Witz und von seinen Bosheiten, ersterer seinen Freunden vorbehalten, letztere seinen Feinden. Weinend trug dann Joanne Carson den letzten Abschnitt aus A Christmas Memory vor, wie Truman sagte, sein vollkommenstes Werk.

Artie Shaw ergriff das Wort und sagte: »Truman starb an alledem, er starb am Leben, starb daran, ein volles Leben gelebt zu haben. Und doch, in den letzten Jahren schien es, als sei Truman bereit gewesen, sich von all dem zu lösen. Am Ende wird es nicht seine Berühmtheit sein, derer man gedenken wird, sondern sein Werk.« Und weiter sprach Shaw über das Wesen des Künstlers und dass Truman einer gewesen sei, »einer von den ganz seltenen. Aber lasst uns das Lachen nicht vergessen in dieser Zeit der Trauer, denn Truman hätte gewollt, dass wir lachen.«

Gebrechlichen Schrittes kam Christopher Isherwood als letzter vor. Er sprach nur wenige Worte … und dann lachte er. Und indem er lachte, fiel mir ein Wort von Isherwood ein, das er einmal dem Publikum gesagt hatte, das gekommen war, um seine Filme in jenem Kino in Hollywood anzusehen. Irgendjemand hatte gefragt, wie er sich fühle beim Älterwerden. »Käme das Alter zur Tür dort herein, man würde sich umdrehen und davonrennen«, bekannte er. »Aber es schleicht so freundlich heran.«

So hatte der Tod sich an Truman herangeschlichen.

Das Lied Don’t Like Goodbye wurde gesungen, während alle aufstanden, um ihm die letzte Ehre zu erweisen. Als ich vor dem geschlossenen Sarg stand, legte ich meine Hand auf das reichverzierte Holz und flüsterte: Good bye. Auf einmal schwebten in meinem Inneren Trumans letzte Worte. Es war seine Antwort an jene, die er, mitunter in so durchsichtiger Verkleidung, in den veröffentlichten Kapiteln von Answered Prayers porträtiert hatte.

»Ich begreife gar nicht, warum alle so verstört sind«, hatte er gesagt: »Was dachten sie wohl, wen sie bei sich hätten — einen Hofnarren? Sie hatten einen Schriftsteller vor sich!«

aus: »Ich bin schwul, ich bin süchtig, ich bin ein Genie«,
Ein intimes Gespräch zwischen
Truman Capote und Lawrence Grobel
Aus dem Englischen von Thomas Lindquist
© Diogenes Verlag 1986

Im Rückspiegel: Lektorat (I) (22. 09. 2008)

••• Die leidige Kränkelei der letzten Woche hat mich weit hinter alle Planung zurückfallen lassen. So kommt es mir jedenfalls vor; dabei bin ich nur acht Tage »ausgefallen«. Immerhin konnte ich Scheuer lesen. Heute bin ich wieder zu meiner U-Bahn-Lektüre zurückgekehrt. Das ist noch immer Lawrence Grobels Interview mit Capote.

Es wundert nicht, dass Capote sehr pointierte und in aller Regel nicht eben schmeichelhafte Meinungen über die Autoren seiner Zeit hatte. Und natürlich geht er auch heftig mit der Nobelpreis-Jury ins Gericht. Einen der von dieser Jury zwar erwogenen, am Ende aber doch nicht bedachten Autor, hebt Capote allerdings hervor, den Japaner Yukio Mishima.

Gelesen habe ich von Mishima noch nichts (wer hat?), aber vor Monaten bin ich schon einmal auf ihn gestoßen. Damals las ich zum wiederholten Mal »Die Kunst des Krieges« von Sunzi und stöberte in den Online-Ressourcen nach Informationen über den korrekten Ablauf des Seppuku-Rituals. Sunzi wie auch Tsunetomo Yamamoto in seinem »Hagakure« widmen diesem Selbsttötungsritual einiges an Aufmerksamkeit.

Seit der Meiji-Restauration im Jahr 1868 ist Seppuku in Japan offiziell verboten. Das hinderte den Schriftsteller Yukio Mishima jedoch nicht daran, am 25. November 1970 öffentlich und im Beisein von Journalisten Seppuku zu begehen.

Seppuku-Zeremonie am Ende der Edo-Zeit

Seppuko ist eigentlich eine »consentful execution«. Das Ritual muss mit einem Sekundanten ausgeführt werden.

Beim Seppuku schnitt sich der im Seiza sitzende Mann nach Entblößung des Oberkörpers mit der in Papier gewickelten und zumeist speziell für diesen Anlass aufbewahrten Klinge eines Wakizashi den Bauch ungefähr sechs Zentimeter unterhalb des Nabels (genannt Tanden; Zentrum der Balance des menschlichen Körpers und nach religiöser Auffassung der Sitz der Seele, im Zen auch die Hauptflussader des Ki) in der Regel von links nach rechts mit einer abschließenden Aufwärtsführung der Klinge auf. [...] Nach Ausführung der Schnitte wurde vor oder nach der Ablage der Klinge von einem bereitstehenden Assistenten (dem Kaishaku-Nin oder Sekundanten, ebenfalls ein Samurai, meistens der engste Vertraute) der Hals mit einem Katana oder seltener mit einem Tachi von der Halswirbelsäule her weitgehend, jedoch nicht vollständig durchtrennt, um einen schnellen Tod herbeizuführen.

Quelle: wikipedia.de

Patzte der Sekundant, indem er den Schwerthieb zu früh oder zu spät ausführte oder den Kopf ganz abtrennte, konnte er dies nur sühnen, indem er selbst Seppuku beging.

Die Samurai führten das Seppuku hauptsächlich aus drei Gründen aus: Zum einen vermied es Schande, wenn man während einer Schlacht dem Gegner in die Hände fiel und Kriegsgefangener wurde. Des Weiteren konnte es beim Tod des Herren (Daimyō) ausgeführt werden, oder man protestierte mithilfe des Seppuku gegen einen irrenden Vorgesetzten (sic!, das könnte denen so passen…). Schließlich diente es auch als Todesstrafe.

Onodera Junais Ehefrau, einem der 47 Rōnin, bereitet sich auf das Jigai vor (Holzschnitt von Kuniyoshi in Seichū Gishinden, 1848)

Mishima wählte diesen Abgang aus Traditionsgründen. Schon 1968 hatte er in einem Interview zu Protokoll gegeben, »dass Seppuku nicht immer eine Niederlage bedeutet, sondern dich auch gewinnen lassen kann«.

In seinem wichtigsten Aufsatz Bunka Bōeiron (文化防衛論, dt. »Verteidigung einer Kultur«) argumentierte Mishima 1968, dass der Tennō, der Kaiser von Japan, die Quelle der japanischen Kultur sei und die Verteidigung des japanischen Kaisers somit auch eine Verteidigung der japanischen Kultur sei. Er formierte eine Privatarmee, die Tatenokai (Schildgesellschaft), um den Kaiser zu beschützen. [...] Am 25. November 1970 nahm Mishima mit anderen Mitgliedern der Tatenokai in Tokio den diensthabenden Kommandanten der japanischen Selbstverteidigungsstreitkräfte als Geisel und betrat im Beisein von Reportern den Balkon des Hauptquartiers. Er hielt eine Rede, in der er die Armee zur Besetzung des Parlamentes und zu einer aktiven Verteidigung des Kaisers aufrief. Sein Appell blieb jedoch auf Grund des Desinteresses der Soldaten folgenlos. Unmittelbar danach begingen Mishima und einer seiner Kameraden Seppuku, wobei Mishima sich von seinem engsten Vertrauten als Kaishaku-Nin sekundieren ließ.

Quelle: wikipedia.de

Zumindest einige von Mishimas Werken sind auch auf Deutsch erschienen. Man könnte (und sollte) sich also auch einmal davon unterrichten, was er als Autor zu bieten hatte.

Im Rückspiegel: Hypnose und Geigen (15. 09. 2008)

••• Letztens sprach ich mit Dina, die hier in München das jüdische Altenheim leitet, in der Synagoge über Wolfgang Koeppen. »Den haben wir alle sehr gemocht«, sagte sie. Wie wir auf ihn zu sprechen gekommen sind, weiß ich nicht mehr. Aber ich erfuhr einige wohl weniger bekannte Geschichten aus seinen letzten Jahren. Sein Verleger Unseld hatte für den hochbetagten Schriftsteller, als er sich nicht mehr allein zu Hause behelfen konnte, mit verschiedenen Altenheimen in München verhandelt, den mittellosen Autor ohne Krankenversicherung aufzunehmen. Das jüdische Altenheim erklärte sich bereit, obgleich Unseld nicht die vollen Kosten tragen konnte. Der Verleger hoffte noch immer auf den lange erwarteten »großen Roman«; und so bekam Koeppen ein Appartement mit zwei Zimmern und einer kleinen Terrasse und dazu eine Sekretärin. Sie soll nicht sehr helle gewesen sein, was wohl eine Voraussetzung dafür war, tagelang mit gezücktem Block neben Koeppen auszuharren, dem zunehmend Altersdemenz zusetzte und der weit davon entfernt war, noch ein großes Werk zu diktieren, wie Unseld hoffte.

- Wo bin ich denn?
- Im jüdischen Altersheim, Herr Koeppen.
- Soso… Aber ich esse keine Zwiiiiiebeln!

Die Tagesdosis seines geliebten Rotweins bekam er über die Sonde eingeflößt, was ihn glücklich stimmte und ihn auch mal versonnen bis entschieden – wenn auch vergebens – nach einer 18jährigen verlangen ließ. Aber er schrieb nicht und diktierte auch nicht, und irgendwann zog Unseld die Sekretärin ab. Auch das Appartement schien schließlich übertrieben. Gestorben ist Koeppen dann 1996 in einem anderen Heim.

Dass ich über Koeppen hier noch nicht geschrieben habe, ist eigentlich unfassbar. Dass liegt wohl daran, dass ich zwar ein Buch von ihm – »Jugend« – spät entdeckt habe (ein Geschenk von Richard Marx), seitdem aber wie einen Schatz hüte und immer wieder zur Hand nehme, um mit Hochgenuss ein paar Seiten darin zu lesen, dass ich aber nie seine Reportagen und die anderen Bücher, mit denen er bekannt geworden war, gelesen habe. Jetzt habe ich sie mir immerhin bestellt.

Bei Suhrkamp sind die drei kurzen Romandichtungen »Tauben im Gras«, »Das Treibhaus« und »Der Tod in Rom« in einem Sammelband erschienen. Mit dieser kritischen Trilogie hatte er im Adenauer-Deutschland für Unruhe gesorgt und war auf Ablehnung gestoßen. Die erzählte Dichtung »Jugend« erschien 1976 bei Suhrkamp. In den folgenden drei Jahrzehnten bis zu seinem Tod wurde Koeppen zum »großen Schweiger«. Auf einen weiteren großen Roman warteten Unseld und Publikum vergebens.

Beim Stöbern im Netz bin ich noch auf zwei weitere Bücher gestoßen, die ich bestellen musste. Da ist zum einen »Wolfgang Koeppen: Ich?«, ein Gespräch mit Nomi Baumgartl aus den späteren Jahren. Zum anderen freue ich mich auf den von Anja Ebner herausgegebenen Briefwechsel zwischen Wolfgang Koeppen und seiner 21 Jahre jüngeren Frau Marion, über den es auf den Webseiten des Deutschlandfunks Interessantes nachzulesen gibt.

Sie hörte ihn, wie er die Treppen heraufstieg, sie hörte seinen gehemmten, seinen schuldbewussten Tritt, er war drüben gewesen, in Feetenbrinks Haus, und ihr war, als ob er als Mann da hinüber gegangen wäre, als ihr Mann oder auch als ihr Sohn, später, erwachsen und zu ihrem Kummer, ein Herumtreiber, unehrlich, ein Mädchenverderber, so wurde er angesehen, der Schande war nie ein Ende, und hatte sie sich bewährt, besonnen wie die Leute sagten, gebessert, nachdem sie Unglück gehabt hatte, so konnte doch für ihn noch das Gericht kommen, die Erziehungsanstalt, das Gefängnis, die vergitterten Fenster, die man vom Kastanienwall sah, beim Spazierengehen und mit geschwollenem Schauer, sein Vater hatte Tennis gespielt auf dem Platz unterm Kastanienwall vor der grauen hohen Mauer, und sie hatte zugesehen, von oben, vom Wall her, wie er, sein Vater, über den roten Sand des Tennisplatzes gesprungen war, in langen weißen Hosen, die mit einem breiten Gummiband über den Schuh gespannt waren, den weißen Panamahut auf dem Kopf, dem Netz zu, hinter dem Ball her, und sie hatte den Platz nicht betreten dürfen, der für die Mitglieder des Akademischen Tennisclubs reserviert war, und vielleicht hat ein Gefangener, ein Dieb, ein Mörder, über die Gefängnismauer hinweg, durch das kleine vergitterte Fenster der Zelle hindurch sie auf dem Wall unter den Kastanien gesehen und sie beneidet, wie sie dem Tennisspieler zusah, sie musste streng sein mit ihm, ihrem Kind von ihm, es war ihre Christenpflicht, und sie ahnte, sah es durch die Tür hindurch, er hatte etwas geschenkt bekommen, hielt es fest umklammert in seiner kleinen schmutzigen Hand, er wartete, er zitterte schon, daß er es hergeben sollte, und er zögerte vor der Tür und wollte nicht hineinkommen und von dem Geschenk lassen, er klammerte sich an die Gabe einer dieser Sängerinnen, dieser reisenden heimatlosen aus dem Elternhaus geworfenen Tingeltangelteusen, die sie, wie alle Welt, verachtete und insgeheim auch beneidete, denn wer wußte es, vielleicht waren diese Geschöpfe frei, vielleicht lebten sie endlich glücklich jenseits dieser Grenze von Wohlanständigkeit und moralischem Hochmut, die für sie nur das Land der Armut war, während diese Animierdamen das gute Land der Anständigen hinter sich gelassen hatten und vielleicht auch die Armut und nun die knechteten mit Laune, Verweigerung, Betrug und Ausnützung, die sie knechteten, aber dies zu denken, war schrecklich gefährlich, sie durfte so nicht denken, diese Grenze, an die man sie schon gestellt hatte, mußte gezogen bleiben, sie wäre sonst verloren gewesen in ihrer Stadt. […]

Wolfgang Koeppen, aus: »Jugend« (Erzählung)
© Suhrkamp Verlag (1976)

Im Rückspiegel: Hypnose und Geigen (15. 09. 2008)

••• Das Wasser rauscht übers Wehr hinterm Gasthaus. Rauschen heißt auch der Fluss in der Eifel, den das Wehr aufstaut und so einen ruhigen Seitenarm bildet, in dem sich gut fischen lässt. »Überm Rauschen« ist schließlich der Titel des neuen, im Juni bei C. H. Beck erschienenen Romans von Norbert Scheuer. Und berauschendes Rauschen ist die lyrische Prosa, in der Scheuer sich in diesem Buch dem Erinnern an eine Kindheit und Jugend in jenem Gasthaus am Wehr — überm Rauschen eben — nähert und der Suche nach einem mytischen Fisch nachspürt, der sich vom geschicktesten Angler nicht fangen lassen will: das Glück, geliebt zu werden.

»Wenn Dichter Romane schreiben…«, meinte Undine Materni einmal schnippisch zu mir als erste Reaktion auf das »Andere Blau«. Ich nahm das nicht eben als Begeisterungsäußerung. Was für Romane sind das?, fragte ich mich natürlich, und mir kamen schmale, großzügig gesetzte Bücher in den Sinn, die einem den Zugang nicht eben leicht machen. Ich dachte an Woolfs »Wellen«, an Hermlins »Abendlicht« und Mayröckers »Reise durch die Nacht«. Aber gelegentlich kann so etwas auch ganz anders ausgehen. Scheuers poetische Variationen über den Fluss, seine Geräusche, Gerüche und Lichtspiegelungen, aus denen die Erinnerungen aufsteigen, sind ähnlich dicht wie Woolfs Betrachtungen des Meeres in den »Wellen«. Scheuer aber beweist sich in dieser dichten Sprache auch als Erzähler, der zu fesseln vermag und — bei aller Ruhe des Erzählflusses — einen Sog erzeugt, dem man sich als Leser bereitwillig hingeben kann.

Scheuer Geheimnis, scheint mir, liegt in der Beschränkung. Alle seine Motive entsteigen dem Fluss und kreisen ums Fliegenfischen, die Geduld fordernde, trickreiche Jagd nach dem Fisch. Diese Motive, unaufdringlich ins Metaphorische gehoben, geben den Rahmen der Erzählung ab, weniger Chronologie oder dramaturgische Erwägungen. Die Übergänge sind assoziative Überblendungen, Scheuers Erzählen kontemplativ. Das eben ist die Handschrift des Dichters, geübt an der kurzen Strecke des Gedichts. Gegen ausuferndes Plaudern setzt er strenge motivische Gestaltung, und so wirkt sein Erzählen wie eben jenes Wehr im Fluss, das Klang erzeugt, indem es die Naturgewalt bremst und so erst Betrachtung ermöglicht.

Dass hier ein lyrisch geschulter Erzähler am Werk ist, beweisen auch die eingeschobenen, mit poetischen »Legenden« versehenen Zeichnungen (s. oben). Auch sie sind wie in den Text geschobene Barrieren, Widerhaken wie an Angelschnüren. Fliegenfischen, lernt man bei Scheuer, erfordert Geduld und Innehalten, die Lektüre dieses Buches ebenso; und es ist ein Verdienst des Autors, dass dieses Innehalten gelingt, weil er die Inseln für uns bereitet, auf denen zu verweilen nicht nur »erholt«, sondern unbedingt lohnt: »Das Herz der Fische ist groß wie eine Fingerkuppe, und es liegt unter den Kiemen.«

Das Sujet selbst erinnerte mich an Julia Francks Debüt »Der neue Koch«. Auch dort gibt es ein »Gasthaus«, das Hotel, Sehnsucht nach Geliebtwerden, Einsamkeit und eigenwillige Gäste, gestrandete Existenzen. Während aber bei Franck die Erinnerung abgestoßen wird, indem die Heldin am Ende das Hotel in Brand setzt, nimmt Scheuers Erzähler seine Erinnerungen an, findet sich selbst wieder, den Bruder, die Familie, die Heimat, was mir die »reifere«, in jedem Fall aber versöhnlichere Variante des Umgangs mit der eigenen Vergangenheit und den Erinnerungen erscheint, die eine Identität geformt haben.

»Wenn Dichter Romane schreiben…« Norbert Scheuers »Überm Rauschen« war eine große Entdeckung für mich. Dass dieser Roman es in die Longlist der Nominierungen zum »Deutschen Buchpreis« geschafft hat, freut mich ungemein. Und je länger ich seine Prosa in mir nachklingen lasse, desto wahrscheinlicher erscheint mir, dass er auch noch in der Shortlist auftauchen wird.

Ich drücke beide Daumen.

«Man nähert sich dem Fangplatz immer von stromauf, um von Fischen nicht zu früh wahrgenommen zu werden, die stehen immer mit dem Kopf gegen die Strömung, und man bleibt möglichst weit vom Uferrand weg. Je höher die Sonne steht, umso weniger nachteilig macht sich der Schatten bemerkbar, der Fisch sieht direkt in die Sonne und so nur verschwommen», erklärte Vater flüsternd.

Als wir zu unserer Angelstelle kamen, redeten wir nicht mehr. Der Nebel schwebte noch dicht über dem Fluss, darunter kam ruhig fließendes Wasser zum Vorschein, die Fische stiegen, und es bildeten sich Ringe, unendlich viele Ringe. Vater warf die Schnur mit der künstlichen Fliege vorsichtig ins Wasser, ließ sie ganz natürlich mit der Strömung auf das Versteck des Fisches zutreiben, oder er fächerte die Stelle mit Würfen ab, setzte Wurf neben Wurf. Wir sollten es auch versuchen, ich stand unbeholfen zwischen Vater und Hermann im Wasser. Vater brachte uns die Grundkenntnisse des Fliegenfischens bei, den zielgenauen Wurf, das langsame Abtreibenlassen des Köders, der eine Mücke, eine Larve oder den Bachflohkrebs imitiert. Vater wollte uns alles über das Fischen beibringen. Für ihn war Fischen das Leben, in dem er allerdings immer nur verlor. Fischen sei List, Geduld, geheimnisvolle Grausamkeit, Schönheit und Glück. Er erwähnte in diesem Zusammenhang oft seinen amerikanischen Freund Paul Maclean, dessen Religiosität er allerdings nicht teilen könne. Vater war Atheist, er vertrat die Ansicht, die Existenz Gottes sei keine Bedingung für die Schönheit der Welt, womit er in erster Linie die Schönheit unseres Flusses meinte. Mich interessierte das damals nicht – auch nicht die Literatur von Berens und Renell und anderen Fliegenfischern, deren Bücher er uns zu lesen empfahl.

«Fischen ist die Beschäftigung mit winzigen, fast unsichtbaren Dingen. Dinge, die aus einer anderen Welt stammen und die man letztlich nur erahnen kann», dozierte Vater. Ich verstand nicht, was er uns beibringen wollte, vielleicht wollte ich es damals auch nicht verstehen oder wollte es, von dem Moment an, als ich erfahren hatte, dass er nicht mein leiblicher Vater war, nicht mehr von ihm lernen. Vater war es egal, dass wir nicht seine leiblichen Söhne waren. Er erklärte uns, auch die Forelle wisse nicht, wer ihr Vater oder ihre Mutter sei. Als Jungfisch müsse sie sogar darauf achten, nicht von ihren Eltern gefressen zu werden. Vielleicht stellte ich mich einfach nur ungeschickt an, ich weiß es nicht mehr. Meine Schnur verhedderte sich ziemlich oft im Ufergestrüpp, ich verlor wertvolle Köder, hatte einfach nicht die Geduld. Meine Kleidung wurde feucht, und ich fror.

Norbert Scheuer, aus: »Überm Rauschen« (Roman)
© Verlag C. H. Beck, München 2009

Im Rückspiegel: Agentur (12. 09. 2008)

••• Heute ist die Jahrzeit von Truman Capote, der fünfundzwanzigste Jahrestag seines Todes wegen einer »Lebererkrankung, kompliziert durch Venenentzündung und multipler Drogenvergiftung«, wie der Untersuchungsbeamte des Bezirks Los Angeles pflichtgemäß berichtete – wenngleich Jahrzeit womöglich nicht das passende Wort ist im Zusammenhang mit jemandem, der einst »die jüdische Mafia in der amerikanischen Literatur« attackierte, die »den Literaturbetrieb weitgehend kontrolliert« mithilfe von »jüdisch dominierten« Publikationen, die »das Schicksal von Schriftstellern in der Hand haben, indem sie ihnen Aufmerksamkeit schenken oder sie zurückhalten«.¹

Die Provokation, die sich hinter Capotes Ausfall verbirgt, offenbart sich nicht auf den ersten Blick. Von »Commentary«, der am stärksten von Juden beherrschten Publikation von allen, kann kaum behauptet werden, dass sie »In Cold Blood« (»Kaltblütig«), überging, hat sie dieses Buch in ihrer Ausgabe vom Mai 1966 doch mit immerhin 2.200 Wörtern gewürdigt. William Phillips, der Rezensent, der zufällig auch die »Partisan Review« herausgibt, eine weitere von Juden beherrschte Publikation, räumte sogar ein, dass das Buch »auf seine Art gut« sei, wenn er auch die Frage hinzufügte – »wie in dem alten jüdischen Witz – ob ‘Kaltblütig’ auch gut für die Literatur sei«.² Vielleicht hatte Truman keinen Sinn für jüdischen Witz.

Nur dank »Kaltblütig« erinnert man sich überhaupt noch an Capote, was möglicherweise auch gut ist. 1966 hatte sich sein schwaches Talent für Belletristisches erschöpft. Die vier Romanbände in Buchlänge, die ihm vorausgegangen waren — »Other Voices, Other Rooms« (1948), »A Tree of Night and Other Stories« (1949), »The Grass Harp« (1951) und »Breakfast at Tiffany’s« (1958) – zeichneten sich durch ihren Stil aber durch sonst kaum etwas aus. Das Porträt des Dienstmädchens etwa in seinem ersten Roman, der veröffentlicht wurde, als er gerade einmal vierundzwanzig war, hat Miami Mouth in Ronald Firbanks »Prancing Nigger« (1924) mehr zu verdanken, als etwas, das Capote selbst erlebt haben mochte, als er in Monroeville, Alabama, aufwuchs:

Missouri Fever, hochgewachsen, kraftvoll, barfüßig, anmutig und geräuschlos, war wie eine geschmeidige schwarze Katze, wie sie da so gelassen in der Küche umherstolzierte, ihr lässig fließender Gang sinnlich und hochmütig. Sie hatte schräggestellte Augen, und sie war dunkler als der verkohlte Ofen; das krause Haar stand ihr zu Berge, als ob sie einen Geist gesehen hätte, und ihre Lippen waren dick und purpurfarben. Angesichts der Länge ihres Halses konnte man ins Nachdenken geraten, denn durch ihn wirkte sie beinahe anomal, wie eine menschliche Giraffe, und Joel erinnerte sich an Bilder, die er einst aus einer Ausgabe von National Geographic ausgeschnitten hatte, von komischen afrikanischen Frauen, deren Hals durch unzählige Silberhalsreifen in unglaubliche Höhen gestreckt wurde. Zwar trug sie keine Silberreifen, natürlich nicht, aber um die Mitte ihres hochragenden Halses war ein schweißgetränktes Halstuch mit Tupfen geschwungen. »Papadaddy und ich, wir zählen auf dich für unseren Gottesdienst«, sagte sie, nachdem sie zwei Tassen Kaffee eingegossen und sich rittlings wie ein Mann auf einen Stuhl an den Tisch gesetzt hatte. »Wir haben einen eigenen Platz für uns hinten im Garten, da kannst du also später dazustoßen, und wir können viel Spaß miteinander haben.«

Der Stil ist nur insofern literarisch, als er ausschließlich aus Literatur bezogen wurde, ohne dass es großen Kontakt zur Welt draußen gegeben hätte. Und doch spielt Capote selten auf andere Bücher und Schriftsteller an; seine Prosa führt keinen Dialog mit seinen literarischen Vorgängern; sie mischt sich lediglich unter sie und isst vom selben Tisch. Frühe Kritiker verglichen sein Schreiben mit dem von Faulkner, wahrscheinlich weil beide aus dem Süden stammen und Autodidakten sind. Für Faulkner gab es allerdings keine solche Ähnlichkeit. »Wann immer ich versuchte, Truman Capote zu lesen, und das geschah nur wenige Male, habe ich es schnell aufgegeben«, sagte er: »Seine Literatur macht mich nervös.«

Als Capote »Kaltblütig« schrieb, war seine manierierte Prosa schon eine Nebensache geworden. Man betrachte zum Beispiel die Art, wie er den Übergang von der Verhaftung Dick Hickocks und Perry Smiths zu ihrer Rückkehr nach Finney County, Kansas, gestaltet, wo sie vor Gericht gestellt werden sollen:

Unter den Tieren in Garden City gab es zwei graue Kater, die immer zusammen auftauchten – stellen Sie sich vor: schmutzige streunende Katzen mit eigenartigen und cleveren Gewohnheiten. Die wichtigste Zeremonie des Tages zelebrieren sie im Dämmerlicht. Zunächst trotten sie die Main Street lang und bleiben stehen, um die Kühlergrills geparkter Wagen von Nahem zu begutachten, vor allem die, die vor den beiden Hotels, dem Windsor und dem Warren, standen, denn diese Wagen, im Allgemeinen gehörten sie Reisenden, die von weither gekommen waren, boten oft das, was die knochigen, methodisch vorgehenden Kreaturen jagten: geschlachtete Vögel – Krähen, Hühner und Spatzen, die so ungeschickt gewesen waren, den entgegen-kommenden Autofahrern in den Weg zu fliegen. Mithilfe ihrer Pfoten, die sie wie ein chirurgisches Besteck verwendeten, holten sich die Katzen jeden Federrest aus dem Grill. Nach ihrem Gang über Main Street bogen sie stets bei Main und Grant um die Ecke, um in großen Sätzen zum Courthouse Square zu springen, einem weiteren ihrer Jagdgründe – und ein mehr als vielversprechender an diesem Nachmittag, Mittwoch, 6. Januar [1960], denn die Gegend wimmelte nur so von Finney County Fahrzeugen, die die Menschen, die den Platz bevölkerten, in die Stadt gebracht hatten.

Abgesehen davon, dass dieser Absatz lächerlich unglaubwürdig ist, stellt sich die Frage nach Anstand oder Angemessenheit. Horaz – oder aber zumindest sein Übersetzer im neunzehnten Jahrhundert – hätte es möglicherweise so gesagt: Spricht man von Massenmord, hält man sich fern von »vulgären Mittel wie etwa dem Anflug von Komik«.

Ich bin mir im Klaren darüber, dass die Missachtung des Anstands eines der Hauptmerkmale literarischer Modernismen ist, aber die Art, wie Capote damit umgeht – die Wirkung, die er anstrebt – lässt nicht nur darauf schließen, was an der Technik fragwürdig ist, sondern offenbart auch seinen höheren Zweck in »Kaltblütig«. Er will ablenken, und zwar mithilfe eines Wirrwarrs von Details in Nahaufnahme. Als Capote zum Beispiel das Haus einführt, das die Bühne der Morde ist, schreibt er:

Das Haus – größtenteils ein Entwurf von Mr. Clutter, der sich damit als ein empfindsamer und bedächtiger, wenn auch nicht besonders dekorativer Architekt erwies – war 1948 für vierzigtausend Dollars gebaut worden. (Sein Verkaufswert betrug nun sechzigtausend Dollars.) Das stattliche weiße Haus, am Ende einer langen Auffahrt mit Rasen zu beiden Seiten und beschattet von Reihen chinesischer Ulmen, stand inmitten einer großzügigen Wiese von gepflegtem Bermudagras und beeindruckte [die Stadt] Holcomb; einen Ort, auf den die Menschen hinwiesen. Im Inneren lagen schwammige Stücke leberfarbigen Teppichs, die den grellen Glanz der lackierten, widerhallenden Böden immer wieder aufhoben; eine gewaltige modernistische Couch im Wohnzimmer, bezogen mit Noppenstoff, in den glitzernde Streifen von Silbermetall eingewebt waren; eine Frühstücksecke mit einer mit blauweißem Kunststoff gepolsterten Sitzbank. Diese Art von Möbeln gefiel Mr. Und Mrs. Clutter, genau wie den meisten ihrer Bekannten, deren Häuser im Großen und Ganzen ähnlich möbliert waren.

Die Wirkung ähnelt der einer Fernsehshow für Kinder: Alles ist übertrieben und grellbunt. (Bei einer Vergrößerung von Details wirken die Gegenstände grell, selbst wenn sie ursprünglich in tristen Farben gehalten waren.) Und die herablassende Haltung dem Geschmack der Clutters und »den meisten ihrer Bekannten« gegenüber ist kaum gezügelt. Die Opfer des Massenmords werden in Tonlagen dargestellt, die sich eher für eine Satire eignen.

Capote rekonstruiert die letzten Tage im Leben der Clutters und verflicht diese Schilderung mit einem minutiösen Bericht über die Fahrt der Mörder nach Holcomb in einem schwarzen Chevrolet, Baujahr 1949, wobei er sorgfältig festhält, wie sich Perry Smith auf ihrem letzten Halt zweieinhalb Stunden vor dem Ziel in der Toilette einer Tankstelle übergibt, aber nichts vom Töten selbst sagt. Erst nach erfolgter Tat – erst als die Clutters tot sind – fährt Capote mit der Rekonstruktion dessen fort, was sich zugetragen hat. Es bleiben noch zweihundertundfünfundachtzig Seiten übrig: dreiundachtzig Prozent von »Kaltblütig«. Die Clutters, die einen so ordinären Geschmack hatten, verschwinden von der Bildfläche.

Wenngleich Capote sich den Kriminalbeamten Al Dewey vom Ermittlungsbüro in Kansas anschaut, gilt sein überragendes Interesse den Mördern – insbesondere Perry Smith, dem schmächtigen und vermutlich homosexuellen Sträfling, der, wie William Phillips es brutal ausdrückt, »der größere Halunke von beiden« war. Der Kriminalautor J. J. Maloney ist davon überzeugt, dass sich Capote bei der Recherche für das Buch in Smith verliebte. Absicht und Sprache des Buches machen seine Sympathie für Smith offensichtlich, und Capote möchte den Leser daran teilhaben lassen. Obgleich Smith keine Gewissensbisse wegen des Mordes hat und sagt, dass »nichts darum mir irgendetwas ausmacht«, wird er trotz allem als liebenswert dargestellt. Selbst der Mann, dem er gesteht, dass er absolut nichts in Bezug auf den Mord an vier Menschen empfindet, gesteht: »Ja, ich mag Sie.« Er ist pathetisch dankbar für, wie er es sagt: »Jemanden, der sich ein wenig aus mir macht.«

Nachdem zwei Reporter das Abschlussplädoyer des Bezirksstaatsanwalts Logan Green gehört haben, wechseln sie einige Worte. Ein nicht namentlich genannter »junger Reporter aus Oklahoma« sagt, das Plädoyer sei »volksverhetzend, brutal« gewesen. Richard Parr vom Star in Kansas City äußert sich verächtlich:

»Er hat nur die Wahrheit gesagt«, erklärte Parr. »Die Wahrheit kann brutal sein. Um mich mal so auszudrücken.«
»Aber er musste nicht ganz so heftig zuschlagen. Das ist unfair.«
»Was ist unfair?«
»Das ganze Gerichtsverfahren. Diese Burschen haben keine Chance.«
»Welche Chance gaben sie [der 16jährigen] Nancy Clutter?«
»Perry Smith. O Gott. Er hatte so ein lausiges Leben —«
Parr: »Wie viele Männer können mit Schluchzgeschichten wie dieser kleine Halunke aufwarten? Ich zum Beispiel. Vielleicht trinke ich zu viel, aber ich bin mir ganz sicher, dass ich nie kaltblütig vier Menschen getötet habe.«
»Jaaa, und was, wenn der Halunke gehängt wird? Das ist genauso kaltblütig.«

Dieses Gespräch, das vermutlich nie stattfand – es ist vielleicht das einzige Mal, dass Capote in dem Buch jemandem keinen Namen gibt – definiert auf hinterhältige Weise den Buchtitel neu. Die, die es nach Gerechtigkeit für den Mord an den Clutters verlangt, sind nicht weniger willig, kaltblütig zu töten.

Capote verfolgt in »Kaltblütig« den Zweck, das Böse bei den Mördern der Clutters zu mildern. Das einzige Mal, dass Perry Smith das Wort gebraucht, klingt in einem bitteren Rückblick auf sein frühes Leben an:

[Meine] Mutter steckte mich in ein katholisches Waisenheim. Dem, in dem die Schwarzen Witwen es stehts auf mich abgesehen hatten. Mich schlugen. Wegen Bettnässen. Deshalb kann ich Nonnen nicht ausstehen. Auch Gott nicht. Und auch Religion nicht. Aber später fand ich heraus, dass es noch bösere Menschen gibt. Weil sie mich nach zwei Monaten aus dem Waisenhaus schmissen und sie [seine Mutter] mich wo hingab, wo es noch schlimmer war. In ein Kinderasyl, betrieben von der Heilsarmee. Auch dort hassten sie mich. Fürs Bettnässen. Und weil ich ein halber Indianer bin. Da gab es diese Schwester, die mich immer ‘Nigger!’ nannte, und sie machten kaum einen Unterschied zwischen Niggern und Indianern. O, Gott, sie war das Böse in Person!

Zwar heißt es oft, Capotes dauerhafter Beitrag zur Literatur sei seine Erfindung des dokumentarischen Romans, aber sein wirkliches Vermächtnis besteht darin, dass er den Gebrauch des Wortes »böse« zu einer beiläufigen Geschmacklosigkeit hat verkommen lassen wie Möbel, die mit Noppenstoff bezogen sind, in den glitzernde Streifen von Silbermetall eingewebt sind. Siebenunddreißig Jahre später, als Terry Eagleton höhnte, das Wort »böse« sei seit 9/11 eine »Aufforderung« geworden, »das Denken abzuschalten«³, konnte er sich damit direkt auf Capote berufen. Die schicke Kollaboration mit dem Bösen verlangt, dass man es nicht bei seinem richtigen Namen nennt.

1. Interview with Playboy (1968), in Truman Capote: Conversations, ed. M. Thomas Inge (Jackson: University Press of Mississippi, 1987), p. 158. ↑
2. William Phillips, “But Is It Good for Literature?” Commentary (May 1966): 77–80. ↑
3. Terry Eagleton, After Theory (New York: Basic Books, 2003), p. 223.↑

Im Rückspiegel: Cogitatio (31. 08. 2008)

Anlässlich meiner gestrigen Reminiszenz an Capote kam ich auf die Idee, Myers anzuschreiben und um einen Gastbeitrag zu Capote zu bitten. »Frühstück bei Tiffany« bescherte mir im letzten Jahr zwei glückliche Tage. Es ist nach meiner unmaßgeblichen Überzeugung einer der wenigen wirklich makellosen Romane, die ich je gelesen habe.

D. G. Myers sagte spontan zu und schickte wenig später seinen Beitrag. Ich hatte vor, ihn zu übersetzen und zeitgleich mit Myers Originalversion in seinem Blog hier im Turmsegler zu publizieren. Das ist mir nicht gelungen. Für die Übersetzung hätte ich sicher einen Tag gebraucht (und werde sie nachreichen, wenn die Turmsegler-Leser das wünschen). Vor allem aber war der Beitrag, als ich heute morgen (in anderer Zeitzone als Myers) erwachte, bei ihm bereits erschienen.

Ich war gewarnt worden. Sein Beitrag würde nicht eben ein Admiration Post sein. Man könne Capote nicht wirklich Antisemitismus nachweisen, aber einige seiner Auslassungen gingen doch stark in diese Richtung. Mich hat das wenig bekümmert. Ich mag damit manchen irritieren, aber ich trenne sehr wohl und leichten Herzens zwischen Autor und Werk, und wenn mir ein Schriftsteller Bücher wie die Capotes beschert, soll er sich die private Dummheit antisemitischer Ansichten leisten – ich werde seine Bücher dennoch lesen.

Die Kritik Myers an Capote geht jedoch weiter. Es ist eine grundsätzliche Kritik an seinem Stil, den er manieriert nennt; und sie wirft Capote eine Art moralisches Versagen vor, indem sich der Autor über Gebühr mit zumindest einem der Clutters-Mörder solidarisiert und das »Böse« marginalisiere.

Ich möchte den Beitrag zunächst für sich stehen lassen. Es würde mich freuen, wenn er eine Diskussion anregt. Ich schreibe nicht so schnell wie Myers. Und so wird es vielleicht ein paar Tage dauern, bis ich in einem eigenen Beitrag nochmals auf Capote eingehen kann, dann aber, um ihn zu würdigen und aufzuzeigen, warum ich ihm einen viel höheren Rang beimesse, als Myers es tut.

Bis dahin aber zunächst einmal herzlichen Dank an D. G. Myers für seinen profunden Beitrag »Remembering Truman Capote«.

Im Rückspiegel: Meere (26. 08. 2008)

••• Today is the yortsayt of Truman Capote—the twentieth-fifth anniversary of his death from “liver disease complicated by phlebitis and multiple drug intoxication,” as the Los Angeles County coroner dutifully reported—although yortsayt may not be the best word to use in connection with someone who once attacked “the Jewish Mafia in American letters” which “control[s] much of the literary scene” through “Jewish-dominated” publications that “make or break writers by advancing or withholding attention.”¹

The provocation behind Capote’s rant is not immediately clear. Commentary, the most Jewish-dominated publication of them all, hardly withheld attention from In Cold Blood, devoting twenty-two hundred words to the book in its May 1966 issue. William Phillips, the reviewer, who also happened to edit the Partisan Review, another Jewish-dominated publication, even allowed that the book was “good in its own way,” although he went on to ask—“as in the old Jewish joke—whether In Cold Blood was good for literature.”² Maybe Capote could not take a Jewish joke.

In Cold Blood is the book Capote is remembered for, which may be for the best. By 1966 his thin talent for fiction had given out. The four book-length volumes of fiction that preceded it—Other Voices, Other Rooms (1948), A Tree of Night and Other Stories (1949), The Grass Harp (1951), and Breakfast at Tiffany’s (1958)—were distinguished by style and really little else. The portrait of the maid in his first novel, released when he was just twenty-four, owes more to Miami Mouth in Ronald Firbank’s Prancing Nigger (1924), for example, than to anything in Capote’s experience of growing up in Monroeville, Alabama:

Tall, powerful, barefoot, graceful, soundless, Missouri Fever was like a supple black cat as she paraded serenely about the kitchen, the casual flow of her walk beautifully sensuous and haughty. She was slant-eyed, and darker than the charred stove; her crooked hair stood straight on end, as if she’d seen a ghost, and her lips were thick and purple. The length of her neck was something to ponder upon, for she was almost a freak, a human giraffe, and Joel recalled photos, which he’d scissored once from the pages of a National Geographic, of curious African ladies with countless silver chokers stretching their necks to improbable heights. Though she wore no silver bands, naturally, there was a sweat-stained polka dot bandanna, wrapped around the middle of her soaring neck. “Papadaddy and me’s countin on you for our [prayer] Service,” she said, after filling two coffee cups and mannishly straddling a chair at the table. “We got our own little place backa the garden, so you scoot over later on, and we’ll have us a real good ol time.”

The style is bookish only in the sense of being derived entirely from books without much contact at all with a world outside. Yet Capote rarely alludes to other books and writers; his fiction does not enter into conversation with his literary predecessors; it simply mingles with them and dines from the same table. Early critics compared his writing to Faulkner’s, probably because both were Southern and self-taught. Faulkner himself, though, saw no similarity. “The few times I tried to read Truman Capote, I had to give up,” he said. “His literature makes me nervous.”

By the time Capote wrote In Cold Blood the mannered prose had become an afterthought. Consider, for instance, the way in which he negotiates the transition from the arrest of Dick Hickock and Perry Smith to their return to the seat of Finney County, Kansas, to stand trial:

Among Garden City’s animals are two gray tomcats who are always together—think, dirty strays with strange and clever habits. The chief ceremony of their day is performed at twilight. First they trot the length of Main Street, stopping to scrutinize the engine grilles of parked automobiles, particularly those stationed in front of the two hotels, the Windsor and Warren, for these cars, usually the property of travelers from afar, often yield what the bony, methodical creatures are hunting: slaughtered birds—crows, chickens, and sparrows foolhardy enough to have flown into the path of oncoming motorists. Using their paws as though they are surgical instruments, the cats extract from the grilles every feathery particle. Having cruised Main Street, they invariably turn the corner at Main and Grant, then lope along toward Courthouse Square, another of their hunting grounds—and a highly promising one on the afternoon of Wednesday, January 6 [1960], for the area swarmed with Finney County vehicles that had brought to town part of the crowd populating the square.

Aside from the risible implausibility of this passage, it raises the question of decorum or appropriateness. As Horace might have said—or at least his nineteenth-century translator—mass murder “disdains the vulgar vehicle of comic strains.”

I do realize that the flouting of decorum is among the signature achievements of literary modernism, but the use to which Capote puts it—the effect he is after—not only suggests what is morally questionable about the technique, but also reveals his larger purpose in In Cold Blood. The purpose is to distract attention in a confusion of close-up detail. In introducing the house that is the scene of the murders, for example, Capote writes:

The house—for the most part designed by Mr. Clutter, who thereby proved himself a sensible and sedate, if not notably decorative, architect—had been built in 1948 for forty thousand dollars. (The resale value was now sixty thousand dollars.) Situated at the end of a long, lanelike driveway shaded by rows of Chinese elms, the handsome white house, standing on an ample lawn of groomed Bermuda grass, impressed [the town of] Holcomb; it was a place people pointed out. As for the interior, there were spongy displays of liver-colored carpet intermittently abolishing the glare of varnished, resounding floors; an immense modernistic living-room couch covered in nubby fabric interwoven with glittery strands of silver metal; a breakfast alcove featuring a banquette upholstered in blue-and-white plastic. This sort of furnishing was what Mr. and Mrs. Clutter liked, as did the majority of their acquaintances, whose houses, by and large, were similarly furnished.

The effect is similar to that of a children’s TV-show set: everything is exaggerated and garishly colored (the magnification of detail imbues the objects with garishness even when their original colors were drab). And the condescension toward the tastes of the Clutters and “the majority of their acquaintances” is barely held in check. The victims of mass murder are represented in tones more appropriate to satire.

Capote reconstructs the Clutters’ last day alive, interweaving the narrative with a step-by-step account of the murderers’ progress toward Holcomb in a black 1949 Chevrolet, carefully recording Perry Smith’s vomiting in a gas-station toilet on their last stop two-and-a-half hours away, but stops short of the killing. Only after the fact—only after the Clutters have become corpses—does Capote carry on with the reconstruction of what happened. Two hundred and eighty five pages remain: eighty-three percent of In Cold Blood. The Clutters, whose taste was so common, disappear from view.

Although Capote glances at Kansas Bureau of Investigation detective Al Dewey, his overriding interest is in the killers—especially Perry Smith, the diminutive and probably homosexual convict who was, as William Phillips bluntly put it, “the more twisted of the two.” The crime writer J. J. Maloney is convinced that, during the course of his research on the book, Capote fell in love with Smith. What is obvious from the design and language of the book is his sympathy for Smith, which Capote intends the reader to share. Although he feels no remorse for the murder, saying that “nothing about it bothers me a bit,” Smith is represented as likable despite it all. Even the man to whom he confesses that he feels nothing whatever about murdering four people acknowledges, “Yes, I like you.” He is pathetically grateful for, as he says, “Somebody who cares about me a little bit.”

After listening to county attorney Logan Green’s final address to the jury, two reporters exchange words. An unnamed “young reporter from Oklahoma” says the summation was “rabble-rousing, brutal.” Richard Parr of the Kansas City Star scoffs:

“He was just telling the truth,” Parr said. “The truth can be brutal. To coin a phrase.”
“But he didn’t have to hit that hard. It’s unfair.”
“What’s unfair?”
“The whole trial. These guys don’t stand a chance.”
“Fat chance they gave [16-year-old] Nancy Clutter.”
“Perry Smith. My God. He’s had such a rotten life—”
Parr said, “Many a man can match sob stories with that little bastard. Me included. Maybe I drink too much, but I sure as hell never killed four people in cold blood.”
Yeah, and how about hanging the bastard? That’s pretty goddam cold-blooded too.”This exchange, which most likely never occurred—it is perhaps the only time that Capote does not provide the name of someone in the book—slyly redefines the meaning of the title. Those who seek justice for the murders of the Clutters are no less willing to kill in cold blood.

Capote’s purpose in In Cold Blood is to mitigate the evil of the Clutters’ killers. The only time the word is used is in a bitter reminiscence of his early life by Perry Smith

[M]y mother put me to stay in a Catholic orphanage. The one where the Black Widows were always at me. Hitting me. Because of wetting the bed. Which is one reason I have an aversion to nuns. And God. And religion. But later on I found there are people even more evil. Because, after a couple of months, they tossed me out of the orphanage, and she [his mother] put me some place worse. A children’s shelter operated by the Salvation Army. They hated me, too. For wetting the bed. And being half-Indian. There was this one nurse, she used to call me “nigger” and say there wasn’t any difference between niggers and Indians. Oh, Jesus, was she an Evil Bastard! Incarnate!

Although it is often said that Capote’s lasting contribution to literature was his invention of the “non-fiction novel,” his true legacy is to make the use of the word evil as trashy as furniture covered in nubby fabric interwoven with glittery strands of silver metal. Thirty-seven years later, when Terry Eagleton sneered that since 9/11 the word evil has become an “invitation[] to shut down thought,” he was merely standing on Capote’s shoulders.³ The chic collaboration with evil demands that it not be called by its proper name.

1. Interview with Playboy (1968), in Truman Capote: Conversations, ed. M. Thomas Inge (Jackson: University Press of Mississippi, 1987), p. 158. ↑
2. William Phillips, “But Is It Good for Literature?” Commentary (May 1966): 77–80. ↑
3. Terry Eagleton, After Theory (New York: Basic Books, 2003), p. 223.↑

Im Rückspiegel: Meere (26. 08. 2008)

When God hands you a gift, he also hands you a whip; and the whip is intended for self-flagellation solely. [...] Writing stopped being fun when I discovered the difference between good writing and bad and, even more terrifying, the difference between it and true art. And after that, the whip came down.

Truman Capote (1924-1984)

••• »Wem Gott eine Gabe schenkt, dem gibt er auch eine Peitsche; und die Peitsche dient einzig der Selbstgeißelung. [...] Das Schreiben hörte auf, mir Spaß zu machen, als ich den Unterschied zwischen gutem und schlechtem Schreiben entdeckte und – schrecklicher noch – den Unterschied zwischen Schreiben und wahrer Kunst. Und danach – traf mich die Peitsche.«

Heute vor 25 Jahren starb Truman Capote…

Im Rückspiegel: Meere (26. 08. 2008)

••• Ich lasse mich nicht gern fotografieren. Das hat, ich gebe es ohne Umschweife zu, mit einer gewissen Eitelkeit zu tun oder vielmehr einem Komplex, den ich von Kindheit an mit mir herumtrage, inzwischen stark gemildert, doch nie ganz überwunden. Die Muskeln, die mein rechtes Auge bewegen sollten, verweigern seit meiner Geburt den Dienst, und so steht dieses Auge unbeweglich im äußersten rechten Augenwinkel und starrt – inzwischen nahezu blind – ins Leere. Dieses Auge hat wenig Liebe erfahren im Laufe der Jahre, weder von mir noch von anderen. Vielleicht rächt es sich dafür, indem es sich auf Fotos so domininant und irritierend in Szene setzt.

Wenn es um Portäts von mir geht, zitiere ich gern Picasso, der einer von ihm gemalten und über das Ergebnis tief enttäuschten Dame erwiderte: »Madame, eine wie Sie sollte sich fotografieren lassen. Dann sind sie sechs Zentimeter groß und grau.« Mir liegt dieses Format nicht.

Gemalt zu werden, ist mir deutlich lieber, und tatsächlich sind es vier Gemälde, in denen ich mich vor Jahren zum ersten und vielleicht einzigen Mal ganz als mich selbst wiedererkannte. Die Bilder sind verschollen wie auch die Malerin, der ich Modell gesessen habe. Das macht mir die Sache noch sympathischer. Denn viel plastischer als die Gemälde selbst ist mir in Erinnerung, wie sie entstanden sind. Die Geschichte also ist mir geblieben. Und in Geschichten fühle ich mich noch immer am wohlsten.

Es muss Anfang der 1990er gewesen sein, in Berlin, ein heißer Sommer, und alles spielte sich in einer Altbauwohnung im dritten Stock am Ost-Berliner Zionskirchplatz ab. Die Malerin hatte ich auf einer Vernissage kennengelernt, zu der mich eine befreundete Dichterin eingeladen hatte. Es war Sympathie zu spüren, als wir einander vorgestellt wurden, und wohl auch eine gewisse Anziehung, so dass wir uns verabredeten und ich sie wenig später besuchte.

Sie wohnte in einer für eine Ost-Berliner Kunststudentin herrschaftlichen Wohnung mit großer Wohnküche und zwei Zimmern. Im einen wurde gelebt, im anderen gemalt. An den Wänden standen, auf Rahmen gespannt, vorgrundierte Leinwände in vielen Formaten. Es roch nach Terpentin und Ölfarben. Spezialisiert war die Dame allerdings auf Radierungen, wovon ich gar keine Ahnung hatte, und so ließ ich mir zunächst die technischen Finessen des Radierens und Druckens erklären. Wir tranken in der brütenden Hitze eiskalten Anisschnaps, und irgendwann rückte sie damit heraus, dass sie noch kein Bild für die Abschlussausstellung habe. Gemälde waren gefordert. Und ihr fehlte vor allem ein Modell.

Ich hatte Zeit, aber ich schützte gleich meine Ungeduld vor: Ich könne nie und nimmer so lange stillsitzen. Das glaubte sie nicht, und sie schlug vor, die Bilder nur zu skizzieren, während ich Modell säße. Sie würde sie dann später zu Ende malen.

Wir können gleich anfangen, sagte sie: Dort ist ein Sessel. Zieh dich einfach aus und setz dich, wie es Dir am bequemsten ist.

Während Sie sich gleich daran machte, eine passende Leinwand auszusuchen und auf die Staffelei zu stellen, zögerte ich. Dass ich nackt Modell sitzen sollte, war mir nicht klar gewesen. Aber letztlich machte mir dieser Umstand die Sache sogar leichter, denn es kam mir so vor, als würde diesmal womöglich mein Körper als Ganzes Gelegenheit haben, den »Makel«, der mich seit Kindertagen bekümmerte, in den Hintergrund rücken zu lassen.

Also zog ich mich aus, während sie die Farben zurechtlegte.

Meine Sachen warf ich auf einen Haufen neben dem alten Sessel, auf den ich mich lümmelte, wie es gewünscht worden war, und auf den Dielen stand – zwischen Sessel und Staffelei – die halb geleerte Flasche Anisschnaps. Daneben lag ein Apfel. Diese beiden Gegenstände waren so etwas wie eine Demarkationslinie, die von Malerin und Modell nicht überschritten werden durfte, solange wir arbeiteten.

Ich bin zwei Tage geblieben. Die Flasche wurde gelehrt, der Apfel gegessen. Es war nur folgerichtig, dass die Demarkationslinie nicht bestehen blieb.

Die Malerin war im Grunde sehr schüchtern, und während ich »nur« mit meinem ins Abseits starrenden Auge haderte, verwünschte sie einen Großteil ihres Körpers. Darüber sprachen wir nachts. Dass sie die einzige Frau in einer Klasse von lauter sehr auf ihre Männlichkeit pochenden Malern war, machte es nicht einfacher für sie.

Am zweiten Tag – es war wieder brütend heiß – ging sie zögerlich auf meinen Vorschlag ein, sich ebenfalls auszuziehen und nackt zu malen. Sie musste die Staffelei so rücken, dass sie sich nicht dahinter verstecken konnte. Und da sie Palette und Pinsel halten musste, war sie ganz meinen begehrlichen Blicken ausgeliefert. Und es wirkte. Ich glaube, ich fühlte mich unter ihren Blicken zum ersten Mal in meinem Leben wirklich schön; und sie malte sich, während ich sie wenigstens so intensiv betrachtete wie sie mich, eine Menge Ängste und Hemmungen vom Leibe.

Natürlich kehrt man aus einer solchen Situation in den Alltag zurück und zieht sich mit den Kleidern auch wieder einen Teil der alten Komplexe an. Als ich einige Wochen später in der Abschlussausstellung die Bilder sah, ging es für uns beide nicht ohne ein Erröten ab. Da waren die Flasche und der Apfel und natürlich ich in verschiedenen Posen auf und vor dem Sessel.

Sie war sehr gelobt worden – gerade für diese Serie. Und das lag wohl daran, dass das, was geschehen war mit uns beiden, auf den Bildern zwar nicht dargestellt, aber doch als Stimmung anwesend und deutlich spürbar war: Erleichterung, Leichtigkeit – eine große innere Befreiung.

Es waren lebensfrohe Bilder, und ich denke gern an sie zurück, wohl auch, weil sie mich daran erinnern, dass es beim Entstehen eines Kunstwerks immer auch ein wenig um Überwindung geht: Barrieren in sich niederzureißen und der eigenen Blöße zu begegnen.

Gelogen hat die Malerin nicht für mich. Auf einem der Bilder war ich en face zu sehen, und wie es sich für ein ehrliches Porträt gehört, blickte mein ungeliebtes Auge scharf nach rechts. Nur wirkte es keineswegs blind oder gar tot. Nein, es leuchtete geradezu und blickte lebhaft und liebevoll auf etwas oder jemanden außerhalb des Bildes, von dem eine ungeheure Faszination ausgehen musste. Was es war, wusste nur das Modell. Dem Blick des Betrachters blieb es verborgen.

© Benjamin Stein (2009)

Im Rückspiegel: Recherchen 2008 (04. 08. 2008)

Betrachten wir noch einmal das Modell, nach dem wir schon seit zweitausend Jahren denken und sehen. Es ist das Subjekt/Objekt-Denken, also ein Denken und Sehen, das rein und ausschließlich von unserem Ich ausgeht. Cartesius hat es auf das Cogito, auf den einzelnen Menschen reduziert und ein für allemal für verbindlich erklärt. Heute sitzt das Subjekt im Auto und beherrscht die Welt, zumindest die Oberfläche. Wir sehen nur noch das, was unsere Scheinwerfer beleuchten; wir sind, was wir fahren, und wer mir nicht glaubt, der spitze bitte seine Ohr! »Ich stehe vor der Oper«: Dieses Sätzlein wird in knapp fünf Minuten, am Ende meines Vortrags, mehrfach fallen. Die Personen, die es äußern, werden allerdings im Innern des Hauses stehen, nicht davor. »Ich stehe vor der Oper«, das besagt nichts anderes als: Mein wahres Ich ist mein Auto.

Thomas Hürlimann, aus:
»Das Holztheater« (Geschichten und Gedanken am Rand)
© Ammann Verlag 1997

••• Letzte Woche habe ich Pynchon gelesen. Ich habe es jedenfalls – mit mehreren Titeln – versucht. Dieser, wie viele meinen, bedeutendste amerikanische Gegenwartsschriftsteller bekommt mir allerdings gar nicht. Weg damit also. Und ich griff aus Mangel an Lesestoff für die U-Bahn wieder einmal ins Regal mit den schönen Ammann-Bänden aus der Meridiane-Reihe. Diese Bücher habe ich aus ästetischen Gründen gesammelt, aber bei weitem noch nicht alle gelesen. Dieses Mal griff ich Hürlimann heraus.

Seine »Geschichten und Gedanken am Rand« erinnerten mich ein wenig an Hedigers »Krötenkarneval«. Auch in Hürlimanns kolumnenartig kurzen Prosabeiträgen versucht ein Schweizer, sich über sich selbst, sein Land, seine Identität und die Auswirkungen unseres Denkens auf die Wirklichkeit (sowie vice versa) zu machen.

Nicht alle diese Reflexionen finde ich geradeheraus überzeugend. Am besten ist Hürlimann auch in diesem Buch, wenn er erzählt. Und es hat einige sehr gelungene Erzählstücke in diesem Band.

An den gerade einmal 96 Seiten lese ich nun schon drei Tage mit bleibendem Vergnügen. Das wäre, denke ich immer wieder, eine schöne (und leicht zu transportierende) Reiselektüre für Markus, wenn er in Kürze wieder gen Brasilien aufbricht. Vielleicht liest er es. Wenn ja, werden wir es bestimmt bald hier lesen – in seiner Gastkolumne, die er uns bald im Turmsegler präsentieren wird.

Übrigens: In diesem Hürlimann-Band ist das Problem der Anmerkungen sehr schön gelöst: kein Glossar, keine Fußnoten, sondern klein und kursiv gesetzte Randnotizen. Habe ich hier zum ersten Mal so gesehen. Schön.

Im Rückspiegel: Gestern wurde es sehr spät (24. 07. 2008)

Markus A. Hediger: Krötenkarneval – Autobiographische Fiktionen
ISBN 978-39523236-5-6, 160 Seiten, Gallimard-Paperback

Euro 14,-
zzgl. Versand bei Bestellung aus dem Ausland

Mit einer Direktbestellung unterstützen Sie Autor und Verlag. Sie können den Titel jedoch auch via amazon bestellen.

••• Dies ist eine Beschwörung. Schaut in den »Rückspiegel« und stellt fest: Wer Hedigers Buch noch nicht gelesen hat, der hat etwas verpasst. Und das würde ich auch felsenfest behaupten, wenn ich nicht der Verleger dieses wunderbaren Bandes wäre. Die Titelgrafik übrigens stammt von der Herzdame, nach wie vor mein favorisiertes Cover unter den Editionstiteln.

Im Rückspiegel: Krötenkarneval (14. 07. 2008)

••• In den letzten zwei Wochen habe ich zum ersten Mal Salinger gelesen. Um welches Buch es sich handelte, muss man ja nicht erwähnen. Ich war enttäuscht und begeistert. Enttäuscht hat mich der nach meinem Geschmack völlig unspannende Ablauf dieser Teenager-Geschichte. Begeistert hingegen war ich von der für mein Gefühl sehr gut getroffenen Sprache, die Salinger seinem Helden Caulfield verpasst. Ich habe die aktuelle Ausgabe von Kiepenheuer & Witsch gelesen in der Übersetzung also von Eike Schönfeld von 1962 und offenbar im Jahr 2003 nachträglich in die neue deutsche Rechtschreibung übertragen, die mir an manchen Stellen wirklich Beschwerden bereitet. Es tut mir Leid. Auch wenn das sinnvoll ist, ich gewöhne mich nur allzu langsam daran und stocke jedes Mal wieder im Lesefluss.

Wie es möglich war, dass sich dieser Roman unterdessen sage und schreibe mehr als 75 Millionen mal verkauft hat, ist mir ein Mysterium. Als Autor ist Salinger nach diesem Streich verstummt und ist es bis heute – 40 Jahre später – geblieben. Ich finde das okay. Wer wollte einen Autor zwingen, Buch auf Buch zu schreiben, nur weil dieser Roman ein solcher Erfolg war?

D. G. Myers vom »Commonplace Blog« sieht das in seinem Beitrag »Suspended in literary amber«, den ich bei ihm – what a coincidence – vor wenigen Tagen las, weniger versöhnlich:

Like an overprotective parent, Salinger has fought desperately to prevent Holden from achieving independence, and the folie à deux has arrested the development of both. Among other things, The Catcher in the Rye is a less interesting novel because it has had no descendants and inheritors, only rivals and apes.

Im Rückspiegel: Krötenkarneval (14. 07. 2008)

••• Dem treuen Team, das mir während der Arbeit an der »Leinwand« zur Seite stand, habe ich gestern ein ausführliches Exposé für einen neuen Roman geschickt. Die Antworten waren so, dass mir nun wohl nichts anderes übrig bleibt, als jäh die Spur zu wechseln, »Pans Wiederkehr« links liegen zu lassen und mit den Recherchen für dieses neue Buch zu beginnen. Es ist eine faszinierende Geschichte, und es wird wieder eine herausfordernde und – wie ich finde – interessante Erzählkonstruktion. Arbeitstitel: »Diamond District«.

Ein Exposé ist noch kein Buch, sagt die Herzdame gerade. Nun ja, das ist wohl so. Aber so klar wie dieses Buch habe ich »Die Leinwand« anfänglich noch nicht vor Augen gehabt.

Im Rückspiegel: Kulinarisch (13. 07. 2008)

Der Knecht nahm die Hacke, grub Pachom ein Grab, genau so lang wie das Stück Erde, das er mit seinem Körper, von den Füßen bis zum Kopf, bedeckte – sechs Ellen –, und scharrte ihn ein.

••• ANHs gestrige Bemerkung zu Michael Jackson scheint mir deutlich den Tatbestand der Herzlosigkeit zu erfüllen. Ich stehe nicht unbedingt im Verdacht, ein ausgesprochener Jackson-Fan zu sein. Lasse ich aber einmal diese Biographie Revue passieren, sehe ich eine Art Sklaven vor mir, der weder je Kind sein noch später kaum einmal er selbst sein durfte. Es mag ihm sogar schwer gefallen sein, zu erahnen, was dieses Selbst tatsächlich hätte ausmachen können.

Den derzeit hinausgespülten Berichten über Jackson kann man kaum glauben. Aber in einigen scheint mir doch das gewisse Körnchen Wahrheit zu stecken. Allein der Bericht der »Daily Mail« vom letzten Wochenende kann einem das kalte Grausen bereiten. Man muss den Eindruck gewinnen, da sei jemand kalkuliert in den Tod gehetzt worden – weil er tot mehr »wert« ist als lebendig.

Da fällt es mir schwer, nachzuvollziehen, wie man die Bemerkung »Einer weniger, na und? Ja, wenn es Mantler gewesen wäre oder Jack Bruce…« so leicht über die Lippen bekommt. Diese Art Wertung eines Menschen unterscheidet sich von jener der gierigen Eltern und »Berater« nur in der Währung.

Gier… Bei diesem Stichwort fielen mir die einfachen einstöckigen Häuschen mit Flachdach auf Fuerteventura ein, die man dort gelegentlich sieht. Jemand erzählte mir, dass auf der Insel nach wie vor ein altes spanisches Gesetz in Kraft ist, das folgendes festlegt: Gelingt es jemanden, binnen 24 Stunden ein vollständiges bewohnbares Haus auf herrenlosem Grund zu errichten, erwirbt er damit das lebenslange unentgeltliche Bleiberecht auf dem vereinnamten Boden.

Als ich das hörte, musste ich an Tolstois Erzählung vom Bauern Pachom denken: »Wieviel Erde braucht der Mensch?«. Ob es nun um Erde, Geld oder Ruhm geht, gleich welche »Währung« – die Parabel passt.

In dieser Erzählung macht sich der Wolgabauer Pachom mit seinem Knecht auf die weite Reise nach Baschkirien, weil er gehört hat, man könne dort für einen festen Betrag so viel Land erwerben, wie man an einem Tag zu Fuß umrunden kann. Die Baschkiren mussten am Ende nicht einmal den Spaten in die Hand nehmen, um Pachom zu begraben.

Im Rückspiegel: Mit Haien und Rochen Auge in Auge (03. 07. 2008)