Orwell feared those who would deprive us of information. Huxley feared those who would give us so much that we would be reduced to passivity and egotism.

••• Eine schöne Entdeckung von Jens-Christian, der gestern zum Abendessen kam und nach 2 Flaschen Wein und einer Flasche Moskovskaya (oy, wir sind alle etwas verlangsamt heute…) erst gegen 2:30 in ein Taxi fiel…

Im Rückspiegel: Tauben (02. 10. 2008)

Of all tyrannies a tyranny sincerely exercised for the good of its victims may be the most oppressive. It may be better to live under robber barons than under omnipotent moral busybodies, The robber baron’s cruelty may sometimes sleep, his cupidity may at some point be satiated; but those who torment us for our own good will torment us without end, for they do so with the approval of their own conscience.

C. S. Lewis

••• Ich schaue mir gelegentlich die Youtube-Videos von Laughter1099 an, ein sehr kultivierter Pfeifenraucher aus den USA, der in seiner »Virtual Smoking Lounge« allerlei Wissenswertes und Überlegenswertes zum Thema Pfeifenrauchen ventiliert. Die Tabaksteuer ist bei uns wie auch in den USA gerade wieder einmal deutlich angehoben worden. Und in einigen Bundesstaaten der USA wird unterdessen sogar an Gesetzen gefeilt, die einem das Rauchen in den eigenen vier Wänden verbieten sollen. Alles natürlich nur zu unserem Besten, versteht sich. In diesem Zusammenhang zitiert Dave in seinem Video »The Tyranny of the Do Gooders« C. S. Lewis. Und dieses Zitat wollte ich mir für »Pans Wiederkehr« merken, wenn die Arbeit an diesem Roman nun auch erst einmal aufgeschoben ist zugunsten von »Diamond District«.

Übrigens hoffe ich, bereits im August die erste Recherchereise nach Antwerpen antreten zu können. Und besonders freut mich, dass ich womöglich die Herzdame mitnehmen kann auf diesen »investigativen Trip«.

Im Rückspiegel: Kulinarisch (13. 07. 2008)

Understanding is a three-edged sword: your side, their side – and the truth.

Kosh Naranek
Ambassador Vorlon Empire

Im Rückspiegel: Wo wirklich was los ist (08. 07. 2008)

Im Christentum sah Hitler die Fortsetzung des Judentums, eine Erfindung des Juden Paulus; die christliche Moral widersprach seinem Menschenbild; kompromisslose Ablehnung und Vernichtung war sein Programm. Er betrachtete sich dazu berufen, insbesondere die katholische Kirche ebenso wie Judentum und Bolschewismus zu vernichten. … “Der Faschismus mag in Gottes Namen seinen Frieden mit der Kirche machen. Ich werde das auch tun. Warum nicht! Das wird mich nicht abhalten, mit Stumpf und Stiel, mit all seinen Wurzeln das Christentum aus Deutschland auszurotten. Man ist entweder Christ oder Deutscher. Beides kann man nicht sein.” [O-Ton Hitler]. … Im Zusammenhang mit dem Röhm-Putsch (Juni 1934) ließ er auch katholische Kirchenführer wie die Laien Erich Klausener und Edgar Julius Jung ermorden. Zum Boykott jüdischer Geschäfte war schon erstmals im April 1933 aufgerufen worden.

Franzen, Kleine Kirchengeschichte. Herder Verlag.

••• Ich muss mir das mal eben als O-Ton merken mit Bezug auf diesen und jenen Beitrag.

via: Elsas Nacht(b)revier

Im Rückspiegel: Sie sagt: Bauchhirn (23. 05. 2008)

••• In Vorbereitung auf die Arbeit an »Pans Wiederkehr« möchte ich mir einige der klassischen Dystopien des letzten Jahrhunderts ansehen. Meine nachhaltigste Begegnung mit diesem Genre war Orwells »1984« (1948). An Huxleys »Brave New World« (1932) erinnere ich mich hingegen kaum. Beim Stöbern nach anderen dystopischen Romanen bin ich auf Jewgenij Samjatins (1884-1937) Roman »Wir« gestoßen, der bereits 1920, also 12 Jahre vor »Brave New World« und 28 Jahre vor »1984« entstand und Orwell wie Huxley als Inspiration diente.

In der sowjetischen Literaturenzyklopädie von 1929/39 wird Samjatin als Renegat und Konterrevolutionär letztmalig offiziell erwähnt und sein in der Sowjetunion nie vollständig erschienener Roman »Wir« als »niederträchtige Schmähschrift auf die sozialistische Zukunft« bezeichnet:

Die Theorien Samjatins sind eine bloße Maskierung der sehr prosaischen und sehr verständlichen Sehnsüchte der Bourgeoisie nach dem verwirkten Wohlstand und ihres Hasses auf diejenigen, die sie dieses Wohlstandes beraubt haben.

Betrachtet man das obige Gemälde, das Samjatin im Jahre 1923 zeigt, könnte man meinen, tatsächlich einen Vertreter der enteigneten russischen Bourgeoisie vor sich zu haben. Dieser Eindruck aber täuscht.

Tatsächlich war Samjatin ein Revolutionär der ersten Stunde. Bereits während seines Studiums am Polytechnikum in St. Petersburg schloss er sich der Bolschewiki an, beteiligte sich aktiv an der Organisation der legendären Meuterei auf dem Panzerkreuzer Potemkin im Revolutionsjahr 1905, betätigte sich in revolutionären Studentenzirkeln und trat als Agitator auf. Auch 1917 stand er während der Oktoberrevolution in den Reihen der Revolutionäre und spielte in den darauf folgenden Jahren eine führende Rolle im literarischen Leben Moskaus. Nach nur drei Jahren Sowjetherrschaft schrieb er 1920 seinen visionären Zukunftsroman, in dem Menschen nurmehr Nummern sind, die nach dem verbindlichen Zeitplan der »Goldenen Stundentafel« als entindividualisierte Rädchen im Mechanismus eines vom »Wohltäter« gelenkten und den allseits wachsamen »Beschützern« überwachten Kollektiv vegetieren. Die Krankheit, die bei D-503 diagnostiziert wird, besteht darin, dass sich bei ihm »eine Seele gebildet« hat. Als Grundübel und Ursache dieser im Kollektiv um sich greifenden Seuche macht der »Einzige Staat« in der personifizierten Verkörperung des »Wohltäters« die Phantasie aus und befiehlt folgerichtig die Ausrottung derselben bei allen »Nummern« durch Extraktion per Lobotomie.

Sprachlich und gestalterisch hat Samjatin mich nicht überzeugen können. Die Motivdecke ist dünn, die Dramaturgie sehr durchschaubar und vorhersehbar. Nur ganz selten blitzt sprachliche Kraft auf, bei der Beschreibung technischer Errungenschaften des »Einzigen Staates« etwa, wobei ich mich an die Futuristen und insbesondere Majakowski erinnert fühlte.

Erstaunt war ich, wie sehr Orwell sich an Samjatins Material bedient hat. Die Geschichte zwischen D-503 und I-330 wirkt wie eine Skizze für jene zwischen Winston und Julia in »1984«. Sogar das Refugium der beiden Liebenden taucht bereits bei Samjatin in Gestalt des »Alten Hauses« auf. Samjatins Leistung ist womöglich weniger die künstlerische als die des Visionärs. Von der Raumfahrt über die Geheimpolizei, die »Grüne Mauer«, die »Mutternorm« bis hin zu den inszenierten Wahlfarcen am »Tag der Einigkeit« nimmt Samjatin bereits 1920 Entwicklungen voraus, die Jahrzehnte später Wirklichkeit wurden. Dass sein beschriebenes Gesellschaftsmodell gegenüber dem Orwells schablonenhaft ausfällt, kann man Samjatin nicht zum Vorwurf machen. Immerhin wusste Orwell 1948 bereits um die tatsächlichen Auswüchse totalitärer Systeme: Nationalsozialismus wie Stalinismus.

Lesen sollte man Samjatins Anti-Utopie allemal. »Wir« ist als preiswerte Taschenbuchausgabe von Kiepenheuer & Witsch in deutscher Übersetzung verfügbar.

Nun also Huxley. Ich werde mir nochmals intensiv »Brave New World« vornehmen, allerdings wohl im Orignial, denn was man über die Eingriffe an diesem Werk während der Übertragung ins Deutsche liest, hört sich an wie ein Schauermärchen. Aber das ist eine andere Geschichte…

Im Rückspiegel: Die Socke des Anstoßes (22. 04. 2008)

••• Wie die Agentin mir mitteilt, ist Land in Sicht für die »Leinwand« und damit für mich. In die Suche nach einer neuen Verlagsheimat ist Bewegung gekommen. Genaues kann ich noch nicht schreiben, da noch allerhand zu klären ist. Nur soviel: Der Verhandlungspartner stand und steht ganz oben auf meiner Wunschliste.

Der Weg bis zum Erscheinen dürfte noch weit sein. Doch immerhin kann ich nun dem finsteren Troll, der seit Wochen um mich herumschleicht und flüstert »Bleib doch im Bett, ist eh alles wurscht« die Zunge rausstrecken. Bäääh!

So, und nun frisch an die Arbeit. »Pans Wiederkehr« nimmt langsam Gestalt auf der inneren Leinwand an; und es ist ein Berg von Material zu sichten.

Im Rückspiegel: Piraterie (02. 04. 2008)

Ich mag mich irren, aber es scheint mir, als wäre dieser Trend mit der einsetzenden Obsession mit dem »Authentischen« einhergegangen: reality tv etc. Diese Erinnerungen mussten keine literarischen Highlights sein, aber echt. Und die immer wieder vorkommenden Skandale – erst letztes Jahr wieder einer in Australien – rankten sich denn auch immer um die Enthüllung, dass die jeweiligen Erinnerungen erfunden waren.

»Pans Wiederkehr« soll nun die Geschichte eines Überlebens in dieser Zeit schildern. Die Geschichte, so unglaublich sie scheint, ist authentisch. Es geht mir aber nicht um Erinnern an diese Zeit, sondern um die literarische Gestaltung einer großen Geschichte vom Überleben durch die Liebe, faktisch wie im übertragenen, psychischen Sinne. Also keine Dokumentation, kein Genrestück für die »Holocaust-Industrie«.

Mir ist klar geworden, dass ich gar nicht authentisch sein kann, weil ich aus zweiter Hand erzähle und die Erzählungen, die ich als Vorlage zur Hand habe, bruchstückhaft sind. Ich kenne den Protagonisten, habe viele Stunden mit ihm gesprochen. Es handelt sich um meinen früheren Psychoanalytiker. Er wollte diese Geschichte sein Leben lang selbst erzählen und ist bis heute daran gescheitert. Ich selbst unternehme nun den dritten – wenn auch wohl ersten wirklich ernsthaften Anlauf – ihm meine Möglichkeiten des Erzählens zu leihen. Er hat zum Teil sehr genaue Vorstellungen davon, was man in diesem Buch erzählen müsste. Einiges davon will ich mit dem Abstand von zwei Generationen gerade nicht erzählen. Und was die Authentizität betrifft: Ich werde, da eine Dokumentation nicht in Frage kommt, gar nicht »seine« Geschichte erzählen können, sondern nur eine Geschichte, wie sie im Spiegel meines Zuhörens und Verständnisses sichtbar geworden ist.

Also wird es ein Stück literarischer Fiktion, basierend auf authentischen Erinnerungsbruchstücken. Das wird keine leichte Sache.

Im Rückspiegel: Links offline: My stroke of insight (15. 03. 2008)

Billy Collins: The Best Cigarette

There are many that I miss
having sent my last one out a car window
sparking along the road one night, years ago.

The heralded one, of course:
after sex, the two glowing tips
now the lights of a single ship;
at the end of a long dinner
with more wine to come
and a smoke ring coasting into the chandelier;
or on a white beach,
holding one with fingers still wet from a swim.

How bittersweet these punctuations
of flame and gesture;
but the best were on those mornings
when I would have a little something going
in the typewriter,
the sun bright in the windows,
maybe some Berlioz on in the background.
I would go into the kitchen for coffee
and on the way back to the page,
curled in its roller,
I would light one up and feel
its dry rush mix with the dark taste of coffee.

Then I would be my own locomotive,
trailing behind me as I returned to work
little puffs of smoke,
indicators of progress,
signs of industry and thought,
the signal that told the nineteenth century
it was moving forward.
That was the best cigarette,
when I would steam into the study
full of vaporous hope
and stand there,
the big headlamp of my face
pointed down at all the words in parallel lines.

© Billy Collins

••• Ich habe das Aufgeben aufgegeben. Meine Pfeifensammlung, zusammengespart und gekauft noch zu DDR-Zeiten, wurde bei einem der letzten Umzüge »aufgelöst«, die guten Stücke verschenkt, die übrigen entsorgt. Zu jener Zeit war ich Nichtraucher; der Abschied fiel mir nicht schwer. Ich bin dem Tabak wieder verfallen, vor zwei Jahren schon. Gekämpft habe ich in der Zwischenzeit mit den Zigaretten. Die wollte ich wirklich gern loswerden, besonders den Gestank.

Jetzt bin ich zur Pfeife zurückgekehrt, habe ein paar schöne neue Stücke angeschafft und genieße meine Auswahl wirklich guter, reiner Tabake – auch jetzt, während ich dies schreibe. Oft allerdings denke ich an eine Passage aus der »Leinwand«, in der Jan Wechsler beschreibt, wann und warum er das Rauchen aufgab. Der Anlass war die Geburt seiner Tochter. Gleichzeitig begann seine Obsession – man muss es so nennen – mit mechanischen Armbanduhren. Dahinter, vermutete Wechsler, stand das Empfinden, die Lebenszeit, das Leben selbst mehr zu schätzen, des Kindes wegen sich selbst ein längeres Leben zu wünschen.

Das war aus dem Leben des Autors geplaudert. Ich trage meine Uhren noch immer gern. Aber die Obsession, fühle ich, ist keine mehr. Und ich sitze hier, schreibe (was ich über viele Jahre nicht konnte) und rauche eine leichte Virginia-Mischung mit einem Hauch schwarzem Cavendish und Vanille. Das Leben ist schön, aber wenn ich Jan Wechsler glaube, scheint es mir heute auf dessen Länge nicht mehr anzukommen…

Wäre es tatsächlich so, bedeutete das keine gute Ausgangslage für die Arbeit an »Pans Wiederkehr«, dem neuen Roman, in dem es um Liebe und das Überleben durch die Liebe gehen wird. Das ist jetzt übrigens der passende Rahmen, um etwas über den ersten Satz zu sagen, den ich haben muss, der unverrückbar stehen muss, bevor ich mich ins Schreiben stürzen kann. Die Herzdame hat für diesen Anfang votiert:

Ich fürchte mich vor Wesen, die ich nicht selbst erfunden habe. Und nun dieser Huf… Am Fußende lugt er im Dunkel unter der Bettdecke hervor. Das ist mir nicht geheuer.

Ich bin noch unsicher.

Im Rückspiegel: Die schöne neue Welt des Hörens (13. 03. 2008)

A maze is a place where you get lost. But a labyrinth is essentially a place of transit, an ethical, moral transit to one inevitable centre.

Guillermo del Toro
in einem Interview mit »The Guardian«

••• Einer der beeindruckendsten Filme, die ich in den letzten Jahren mit der Herzdame angesehen haben, war sicher »Pans Labyrinth« von Regisseur Guillermo del Toro. Mir gefiel besonders der Pan und Ofélias Versuch, das Grauen mit Poesie und Imagination zu besiegen.

Der Pan wird nun eine Hauptrolle spielen in einem neuen Roman, für den ich mir selbst mit diesem Beitrag das offizielle Startsignal gebe. Der Arbeitstitel (und damit eine neue Rubrik im Turmsegler): Pans Wiederkehr.

Mein Pan wird allerdings kein Faun sein, wie er es nach dem Filmscript del Toros sein sollte, sondern Pan, der Hirtengott und Herrscher Arkadiens, der Tiere und Menschen, denen er erscheint, in »panischen« Schrecken versetzt.

Die beiden folgenden Szenenbilder aus »Pans Labyrinth« zeigen ein Motiv der Geschichte, die ich erzählen werde. Man beachte die Ähnlichkeit beider Szenen. Pan und Vidal könnten ein und derselbe sein. Lediglich die Sprache der Hände macht einen Unterschied und dass Pans Gesicht ausdruckslos bleibt.

Pan (Doug Jones) mit Ofélia (Ivana Baquero)

Captain Vidal (Sergi López) mit Ofélia (Ivana Baquero)

Für die Film-Interessierten hier noch einige interessante Links:

»Pans Labyrinth« (wikipedia)
»Pans Labyrinth« (Offizielle Website)
»Pans Labyrinth« (Video-Suche via Google)
»Pans Labyrinth« (DVD)

Der Pan (Doug Jones)

Im Rückspiegel: Die Bauern überliefern (05. 03. 2008)