drei tage
habe ich nicht
mit dir gesprochen

welch eine ferne
dass ich selbst
den neumond vergesse
der als sichel
im schwarz schwebt
ein schwert über mir
gehalten von deiner
unsichtbaren hand

heute ist über mich
schon alles gesagt

das urteil ist längst
gesprochen

© Benjamin Stein (2010)

Im Rückspiegel: Tränenreich (17. 03. 2009)

••• Es ist vollbracht! Eben habe ich einen letzten prüfenden Blick auf die finalen Fahnen des Grasnick-Bandes geworfen. Das ist ein schönes Buch geworden. (Ein gutes sowieso, na hallo!) Nachdem die »Verbrecher« einen sagenhaften Spurt hingelegt haben, wird der Band pünktlich am 18. März zur Buchpräsentation auf der Messe sein. (Ihr seid Helden!, verkünde ich hiermit mal ganz offiziell.)

Ich bin stolz wie auf ein eigenes Buch, kann ich Euch sagen. Das war keine leichte Sache. Aber wenn ich aufs Ergebnis schaue, sind alle Mühen vergessen.

Charlotte Grasnick: So nackt an Dich gewendet (Gesammelte Gedichte), Cover

Im Rückspiegel: Virusinfektion (09. 03. 2009)

es gehe dir gut. hört man.
kaum zu glauben.
die sonne scheint.
kälter kann es nicht werden.

Michael Lentz, aus: »Offene Unruh«
100 Liebesgedichte
© S. Fischer Verlag 2010

••• Das launige Gespräch über Liebe und Liebesgedichte zwischen Raoul Schrott und Michael Lentz bei der Aufzeichnung zu »Literatur im Foyer« letzten Dienstag war eine sehr schöne und pointierte Performance dieser beiden Routiniers. Aber hat es wirklich dazu eingeladen, Michael Lentz’ 100 Liebesgedichte zu lesen, die am 11. März unter dem Titel »Offene Unruh« bei S. Fischer erscheinen? Ich bin mir nicht ganz sicher. Ich habe Kopfbetontes, Distanziertes, sogar Unterkühltes erwartet. Dank eines sehr ansprechenden Features auf FAZ Online konnte ich mich nun überzeugen, dass Lentz etwas ganz anderes liefert. Als Countdown zum Erscheinen präsentiert die FAZ Michael Lentz und seinen neuen Gedichtband mit täglichen Videolesungen – ein Gedicht pro Tag. Und diese Gedichte machen nicht nur neugierig – sie packen, mich jedenfalls und nicht nur mich.

In ihrer Besprechung des Bandes (»Du musst die Liebe ändern«) schreibt Felicitas von Lovenberg:

Ob Beziehungen enden oder nie stattgefunden haben, Liebende versagen, Worte aneinander vorbeirasen, ist nebensächlich – hier wird nichts nacherzählt oder gar lyrisch verarbeitet. Die Gedanken oder Erfahrungen, die es angestoßen haben, sind für den Leser nebensächlich, was zählt, ist allein das Gedicht. Das Gefühl weicht schließlich nicht, nur weil man es gerade nicht empfindet, im Gegenteil: Es bleibt deutlich. [...] »Offene Unruh«, das schon im Titel auf den Werkstattcharakter aller romantischen Liebe anspielt, ist das Werk eines Zweiflers und Skeptikers.

Zweifel und Skepsis sind wesentliche Zutaten für Literatur und – da Lyrik ja alles steigert – insbesondere für Gedichte. Wenn Lentz »kühl« agiert, dann höchstens in der Wahl der Mittel. Unprätentiös geht es zu, knapp, deutlich, oft überraschend. Man werfe nur einen Blick auf das oben zitierte Gedicht: Lentz’ Sprache darin ist einfach. Da wird nichts poetisch hingetupft. Vier geradezu entkleidete Zeilen, Schlag auf Schlag. Was packt mich daran? Dass die Dichtung hier zwischen den Zeilen aufleuchtet, weil das Ausgesprochene so viel nicht Ausgesprochenes umfasst, indem es Imagination induziert, Erinnerung an die etlichen Wiederholungen dieser Situation des Wiederbegegnens nach einer Trennung, wie wohl jeder sie irgendwann einmal erlebt hat. Lentz spielt den Film nicht ab, sondern gibt lediglich das »Thema« vor, und es gelingt ihm, im Leser dessen ganz persönliche Variante des Films ablaufen zu lassen. Chapeau!

Und übrigens … hat mich v. Lovenbergs Besprechung der Lentz-Gedichte schlagartig mit dem Feuilleton wieder versöhnt, dessen steilen Thesen ich in den letzten Wochen ein wenig zu oft kopfschüttelnd gegenüberstand (nicht in eigener Sache, wohlgemerkt). Wenn Gedichte wie diese heute noch so warmherzig aufgenommen und so treffend wie selbst poetisch charakterisiert werden wie in dieser Besprechung, darf man wieder hoffen. Eine schöne Wendung des Blattes. Danke.

Im Rückspiegel: Write or Die (06. 03. 2009)

••• Ich bin zurück aus Mainz – erschöpft, aber glücklich über neue Bekanntschaften und interessante Gespräche. Und was finde ich zu Hause? Dass ich die »Volltext« jedesmal gern zur Hand nehme, habe ich hier sicher schon mehrfach verkündet. Heute hatte ich allerdings besonderen Grund zur Freude, denn das um etwa ein Drittel gekürzte Nachwort zu Charlotte Grasnicks Gedichtband »So nackt an dich gewendet« ist in der aktuellen Ausgabe 1/2010 nun in sehr schöner Aufmachung vorveröffentlicht.

Diese Erinnerungen an Charlotte sind auch Erinnerungen an meine ersten Gehversuche als Autor, bei denen Charlottes Bildung und Meinung eine wichtige Rolle spielten. Ich hoffe, dass die Lektüre dieses Nachworts viele Leser neugierig macht auf die Gedichte. Sie haben es verdient.

Im Rückspiegel: …und berührte ihn nur mit den Fingern am Nacken (04. 03. 2009)

Ich denke, man darf verraten, dass ein Teil des Nachworts in der nächsten »Volltext« erscheinen wird. Über beide Umstände freue ich mich sehr. Und natürlich würde es mich auch sehr freuen, den einen oder anderen Turmsegler in Leipzig zu treffen.

Im Rückspiegel: Zwanzig Jahre Fatwa (23. 02. 2009)

••• Räuspern. Wir waren bei Robert Frost. Und ich habe da noch etwas nachzutragen. Bei meiner Suche nach Frost-Übertragungen bin ich auf einige interessante Beiträge gestoßen, die ich mit den Turmseglern teilen möchte.

Auf AdamSmithAcademy.org - einem Education Channel als Podcast – gibt es allerhand zu entdecken und zu lernen. Aufmerksam geworden bin ich auf diesen Podcast – eben über Robert Frost, dessen berühmtes Gedicht »Stopping by Woods on a Snowy Evening« dort würdigend vorgestellt wird.

Hier ist es.

Stopping by Woods on a Snowy Evening

Whose woods these are I think I know.
His house is in the village, though;
He will not see me stopping here
To watch his woods fill up with snow.

My little horse must think it queer
To stop without a farmhouse near
Between the woods and frozen lake
The darkest evening of the year.

He gives his harness bells a shake
To ask if there is some mistake.
The only other sound’s the sweep
Of easy wind and downy flake.

The woods are lovely, dark, and deep,
But I have promises to keep,
And miles to go before I sleep,
And miles to go before I sleep.

Robert Frost (1874-1963)

Froh war ich, auch von diesem Gedicht eine Celan-Übertragung zu finden:

Innehaltend inmitten der Wälder an einem Schnee-Abend

Wes diese Wälder sind, das weiß ich recht genau.
Allein im Dorf erst, drüben, steht sein Haus.
Der Schnee füllt ihm den Wald – steh ich und schau,
dann sieht er mich nicht, macht er mich nicht aus.

Mein kleiner Gaul, der findets wohl verquer:
kein Haus, kein Hof – und dahier hält sein Herr;
ein Teich, gefroren, und nur Wälder um uns her;
der Abend heut – im ganzen Jahr kein finsterer.

Das Zaumzeug schüttelt er – die Schelle spricht:
Ist das ein Mißverständnis – oder nicht?
Ich lausch und horch – ich hör sonst nichts;
doch, dies noch: leichten Wind, die Flocken, erdwärts, dicht.

Anheimelnd, dunkel, tief die Wälder, die ich traf.
Doch noch nicht eingelöst, was ich versprach.
Und Meilen, Meilen noch vorm Schlaf.
Und Meilen Wegs noch bis zum Schlaf.

Auffallend, dass Celan sich entscheidet, die letzte Zeile nicht wie im Original zu wiederholen, sondern zu variieren.

Lars Vollert übersetzt die letzte Strophe so:

Der Wald ist lieblich, schwarz und tief,
doch ich muss tun, was ich versprach,
und Meilen gehn, bevor ich schlaf,
und Meilen gehn, bevor ich schlaf.

So sehr mich das Gedicht auch berührt, komme ich doch nicht umhin, es ein wenig angestaubt zu finden – jedenfalls für einen Autor, der bis 1963 lebte. Ich habe Pound im Ohr, dagegen kommt mir Frosts Form vor wie eine Volte rückwärts. Nun bin ich in Sachen amerikanischer Lyrik herzlich schlecht informiert und war daher dankbar, auf der Website des SWR auf das Manuskript einer Sendung vom letzten Jahr zu stoßen, die eine Einführung in die amerikanische Lyrik versucht, einige der wesentlichen Vertreter und die maßgeblichen Debatten vorstellt, die im Bereich der Dichtung in den USA in den letzten 100 Jahren ausgefochten wurden.

Der Titel der Sendung: »Das Ende der Moderne« (Backup »» hier). Dass gerade die Frage der Stilmittel in den Debatten eine wesentliche Rolle spielte, erfährt man in der Sendung, illustriert u. a. am Beispiel Frost contra Pound. Während der »Antiformalist« Pound den Reim und den Blankvers abzustreifen bestrebt war, bestand der »Formalist« Frost gerade darauf, die alten Formen zu pflegen. Er stützte sich »auf Gesichertes – in oft ungesichertem Gelände« und meinte entschieden:

Dichten ohne Reim ist wie Tennis ohne Netz.

Populär und von der Kritik geschätzt waren seine Gedichte allemal. Zweimal erhielt er den begehrten Pulitzer Preis – jeweils für Gedichtbände. Das ist heute so schwer vorstellbar wie der Umstand, dass es Zeiten gab, als Dichtung – etwa von Neruda, Mistral oder Quasimodo – noch mit Nobelpreisen bedacht wurde.

Im Rückspiegel: Versagen der Diplomatie (11. 02. 2009)

Heaven forbid that any man in Israel ever disputed that the Song of Songs is holy. For the whole world is not worth the day on which the Song of Songs was given to Israel, for all the Writings are holy and the Song of Songs is holy of holies.

Rabbi Akiva in Mishnah Yadayim 3:5

••• Bevor ihr die folgende deutsche Übertragung des ersten Kapitels des »Liedes der Lieder« lest (andere gibt es übrigens hier) und bevor ihr die Interpretation in sfardischem Stil anhört, lohnt sich ein Blick in den Wikipedia-Artikel zum »Song of Songs«. Dass Rabbi Akiva sich so enthuastisch über diese Dichtung geäußert hat, hat sicher etwas damit zu tun, dass er Mystiker war.

Aufgestöbert hat die Aufnahme natürlich die Herzdame. Die übrigen 7 Kapitel sind hier zu finden.

Das Hohelied Salomos. Mit Küssen seines Mundes bedecke er mich. Süßer als Wein ist deine Liebe. Köstlich ist der Duft deiner Salben, dein Name hingegossenes Salböl; darum lieben dich die Mädchen. Zieh mich her hinter dir! Laß uns eilen! Der König führt mich in seine Gemächer. Jauchzen laßt uns, deiner uns freuen, deine Liebe höher rühmen als Wein. Dich liebt man zu Recht. Braun bin ich, doch schön, ihr Töchter Jerusalems, wie die Zelte von Kedar, wie Salomos Decken. Schaut mich nicht so an, weil ich gebräunt bin. Die Sonne hat mich verbrannt. Meiner Mutter Söhne waren mir böse, ließen mich Weinberge hüten; den eigenen Weinberg konnte ich nicht hüten. Du, den meine Seele liebt, sag mir: Wo weidest du die Herde? Wo lagerst du am Mittag? Wozu soll ich erst umherirren bei den Herden deiner Gefährten? Wenn du das nicht weißt, du schönste der Frauen, dann folge den Spuren der Schafe, dann weide deine Zicklein dort, wo die Hirten lagern. Mit der Stute an Pharaos Wagen vergleiche ich dich, meine Freundin. Schön sind deine Wangen zwischen den Kettchen, dein Hals in der Perlenschnur. Machen wir dir noch goldene Kettchen, kleine Silberkugeln daran. Solange der König an der Tafel liegt, gibt meine Narde ihren Duft. Mein Geliebter ruht wie ein Beutel mit Myrrhe an meiner Brust. Eine Hennablüte ist mein Geliebter mir aus den Weinbergen von En-Gedi. Schön bist du, meine Freundin, ja, du bist schön. Zwei Tauben sind deine Augen. Schön bist du, mein Geliebter, verlockend. Frisches Grün ist unser Lager, Zedern sind die Balken unseres Hauses, Zypressen die Wände.

Im Rückspiegel: Zwischen neun und neun (29. 01. 2009)

Die sonne steht tief in dem kleinen jahr
der farn grübelt über dunkel
der mutige pfad ist verschwunden
das große haus ist nur holz
in der täfelung raschelt ein feind

Der stuhl läßt dich sitzen
der tisch läßt dich sitzen
das brot läßt dich stehen
die kleinen kerne der wörter
die kerne der menschenleiber
mahlen und zermalmen deine hand
deinen geist
der feind raschelt

Briefe gären hinter alter täfelung
das mehl murmelt im munde
der holzwurm ritzt sich voran
dein hirn sprengt seine zeit
der feind ist los

Die wände stehlen sich weg
das werkzeug stiehlt sich weg
die uhr stiehlt sich in stillstand

sie haben einen spaziergang gemacht
dein stuhl und dein tisch
sie brüten alte
gierige wörter aus
hoch im schneeweißen gebirg

Du bist auf dem wege

Inger Christensen (1935-2009)

••• Inger Christensen? Habe ich gar nicht mitbekommen. Nicht, während sie lebte. Und nicht, dass sie im Januar letzten Jahres gestorben ist – ohne den Nobelpreis bekommen zu haben, für den sie jahrelang im Gespräch gewesen ist. Um solche Wissenslücken zu schließen, gibt es glücklicherweise das »Poesiealbum«. Im Heft 285 wird die dänische Lyrikerin mit einer kleinen Auswahl vorgestellt.

Wer oder was, habe ich mich gefragt, ist »Sandemose«? Ein wenig Recherche fördert den dänisch-norwegischen Schriftsteller Aksel Sandemose zutage:

Sandemose war der Sohn eines Schmiedes. Nach Vollendung seiner Schulpflicht fuhr er lange Jahre zur See. Später arbeitete er als Lehrer und Journalist. Ab 1929 lebte Sandemose in Norwegen und schrieb ab spätestens 1931 in norwegischer Sprache (Riksmål). [...] Sein Frühwerk wurde stark von Joseph Conrad und Jack London beeinflusst. Die Kriegsjahre 1941-1945 verbrachte Sandemose im schwedischen Exil. Er starb am 6. August 1965 in Kopenhagen, Dänemark.

Das war es dann auch schon an Internet-Weisheit zu einem Autor, der »als Begründer des modernen skandinavischen Romans« gilt. Ob es wirklich ein Widmungsgedicht ist oder doch etwas anderes dahintersteckt, kann ich nicht mit Bestimmtheit sagen. Vielleicht kann jemand aushelfen?

Die Komposition im obigen Gedicht ist faszinierend. Mich erinnert dieses Fließen und Variieren an eine Fuge…

Im Rückspiegel: Kostenfreie Poe-Hörbücher (19. 01. 2009)

Einst

Einst, wenn der Winter begann,
du hieltest von seinen Schleiern,
den Dämmerdörfern, den Weihern
die Schatten an.

Oder die Städte erglommen
sphinxblau an Schnee und Meer -,
wo ist das hingekommen
und keine Wiederkehr.

Alles des Grams, der Gaben
früh her in unser Blut -:
Wenn wir gelitten haben,
ist es dann gut?

Gottfried Benn (1933)

••• Ulli Janetzki, seit Urzeiten (möchte man sagen, ohne ihm zu nahe treten zu wollen) Hausherr im Literarischen Colloquium Berlin, hat sich kürzlich überrumpeln lassen. Da zückte einer die Kamera und bat ihn, ein paar Benn-Gedichte zu lesen. Es freut mich diebisch, dass mir das gleich jemand zugetragen hat, denn ich erinnere mich noch lebhaft an Ulli Janetzkis Rezitation von Richard Dehmels »Gerte« (Ich habe dich Gerte getauft, weil du so schlank bist / und weil mich Gott mit dir züchtigen will) und natürlich auch an jeden einzelnen Besuch in jener traumfhaften Villa am Wannsee, damals wie heute ein Ort, der für literarische Veranstaltungen wie geschaffen ist.

Hier also der Hausherr mal audiovisuell und nicht nur im Ton.

Kleine Aster

Ein ersoffener Bierfahrer wurde auf den Tisch gestemmt.
Irgendeiner hatte ihm eine dunkelhelllila Aster
zwischen die Zähne geklemmt

Als ich von der Brust aus
unter der Haut
mit einem langen Messer
Zunge und Gaumen herausschnitt,
muss ich sie angestoßen haben, denn sie glitt
in das nebenliegende Gehirn.
Ich packte sie ihm in die Brusthöhle
zwischen die Holzwolle,
als man zunähte.
Trinke dich satt in deiner Vase!
Ruhe sanft,
kleine Aster!

Gottfried Benn

Im Rückspiegel: RSS-Umzug (19. 01. 2009)

••• Kaum habe ich mir für das neue Jahr ein wenig Beschleunigung gewünscht, schon bekomme ich sie. Die letzten drei ereignisreichen Tage habe ich in Berlin verbracht, um mit Ulrich Grasnick und Verbrecherei-Verleger Jörg Sundermeier über mein noch ausstehendes Nachwort zu Charlotte Grasnicks »Gesammelten Gedichten«, Gestaltungsdetails und Termine (!) zu sprechen. Außerdem stand ein Besuch im Atelier von Prof. Dieter Goltzsche auf dem Programm, der uns angekündigt hatte, wir würden aus einem großen Angebot neuer Zeichnungen zu Charlottes Gedichten unsere noch benötigten 10 Blätter für den Band auswählen können.

Angekommen bin ich in Berlin am Sonntagvormittag. Um 12 war ich bei Ulrich Grasnick in seinem Häuschen im völlig zugeschneiten Mahlsdorf, zum ersten Mal seit sicher 15 Jahren, aber es kam mir so vor, als sei ich erst gestern zuletzt dort gewesen. Bei einer gehörigen Menge Rotwein sichteten wir Unmengen von Fotos: von Charlotte, ihrer Mutter und Großmutter, der Grasnick-Familie. An die 60 Fotos habe ich gescannt.

Besonders begeistert haben mich die Silberplattenaufnahmen der Großmutter Anna Flume, zwischen ca. 1905 und 1940 entstanden. (Irgendwann wechselte sie auf Film.) Das sind Kunstwerke und zum Teil in ihrer Komposition ungeheuer modern und ausdrucksstark.

Charlottes Großmutter Anna Flume mit ihren Kindern Erika und Otto

Erika Flume (spätere Müller), Charlottes Mutter, gemeinsam mit ihrem Bruder Otto, fotografiert auf Silberplatte von Charlottes Großmutter Anna Flume

Erika Flume (spätere Müller), Charlottes Mutter als Mädchen, fotografiert auf Silberplatte von Charlottes Großmutter Anna Flume

Natürlich haben wir auch viel über Charlotte, ihr Elternhaus, die 48 Jahre dauernde Ehe und Charlottes Gedichte gesprochen. Unversehens war es Mitternacht und wir beide gehörig angeschlagen. Ich kam erst gegen 2 Uhr nachts ins Bett und hatte am Montagmorgen mit deutlichen Nachwirkungen zu kämpfen.

So kam ich gegen Mittag nach Kreuzberg zum Verbrecher Verlag, wo ich Verleger Jörg Sundermeier zum ersten Mal persönlich traf, vom Vortagesgespräch erzählte und Details des geplanten Buches besprach: Gestaltung, Termine, Nachwort und und und.

Da ich erfahren hatte, dass meine Agentin – obgleich offiziell noch im Urlaub – schon wieder im Büro am Kreuzberger Paul-Lincke-Ufer saß, fuhr ich im Anschluss noch dorthin. Bei unserem letzten Treffen im Januar 2009 hatte »Die Leinwand« noch keinen Verlag. Als ich gestern bei Susan Bindermann und Gudrun Hebel reinschneite, lag das gerade eingetroffene Leseexemplar von Beck schon auf dem Tisch …

Der Abend geriet kurz, weil ich doch einigen Schlaf nachzuholen hatte. Mein Quartier hatte ich übrigens in der Nürnberger Straße (Nähe Kudamm) bei Bleibergs, wo ich nicht nur mit Macchiato-Infusionen, sondern auch mit Spagetti (Soja-) Bolognese (sehr zu empfehlen zu meiner – ich gebe es zu – Überraschung) und Anekdoten aus dem Berliner Gemeindeleben versorgt wurde.

Dort las mich Jörg Sundermeier am Mittwoch gegen 11:00 auf, und wir fuhren mit dem Auto nach Mahlsdorf, um Ulrich Grasnick abzuholen. Mit ihm an Bord ging es dann nach Friedrichshagen, wo – grad um die Ecke von meinem Elternhaus – Dieter Goltzsche wohnt und arbeitet. Der Empfang bei Goltzsche war sehr herzlich. »Wie heißt der Verlag?« – »Verbrecher Verlag.« Da leuchteten seine Augen schelmisch, und er meinte: »Na, dann sind wir ja unter uns.« Im Atelier dampfte schon der Tee. Der musste allerdings warten, weil wir alle viel zu gespannt auf seine Zeichnungen waren, als dass wir uns noch lange hätten gedulden können.

Wie sich herausstellte, hat Goltzsche jeden Tag gezeichnet, seit wir ihn um weitere Blätter für den Band gebeten hatten. Aus über 50 Zeichnungen konnten wir auswählen. Zusätzlich zu den 10 benötigten Blättern haben wir noch ein 11. als Frontispiz ausgewählt. Ich bin sehr glücklich mit der Auswahl und danke Dieter Goltzsche auch an dieser Stelle noch einmal für seinen kreativen Einsatz und das großzügige Entgegenkommen, ohne das wir den Band unmöglich durchgängig mit den nun 19 Federzeichnungen hätten ausstatten können.

Nach dem Besuch bei Goltzsche blieb gerade noch Zeit für eine Kaffee-Pause mit Ulrich bei meiner Mutter, die ja – wie gesagt – nur um die Ecke wohnt. Dann musste ich mit den vielen gesammelten Schätzen im Gepäck schon wieder aufbrechen.

Jetzt bin ich froh, dass ich mir mit dem Schreiben des Nachworts so lange Zeit gelassen habe. Die Begegnungen der letzten Tage und das viele neue Material haben mir noch einmal neue Einblicke eröffnet. Jetzt muss ich mich aber an den Text setzen. Am 15. Januar muss das Manuskript des Bandes finalisiert beim Verlag sein, damit wir mit dem Band noch rechtzeitig zur Leipziger Buchmesse herauskommen können.

Charlotte Grasnick am Ostseestrand bei Graal Müritz

Im Rückspiegel: Once Upon a Midnight Dreary (06. 01. 2009)

Ich habe Menschen getroffen, die
wenn man sie nach ihrem Namen fragte,
schüchtern – als ob sie gar nicht beanspruchen könnten,
auch noch eine Benennung zu haben –
»Fräulein Christian« antworteten und dann:
»wie der Vorname«, sie wollten einem die Erfassung erleichtern,
kein schwieriger Name wie »Popiol« oder »Babendererde« –
»wie der Vorname« – bitte, belasten Sie Ihr Erinnerungsvermögen nicht!

Ich habe Menschen getroffen, die
mit Eltern und vier Geschwistern in einer Stube
aufwuchsen, nachts, die Finger in den Ohren,
am Küchentisch lernten,
hochkamen, äußerlich schön und ladylike wie Gräfinnen –
und innerlich sanft und fleißig wie Nausikaa
die reine Stirn der Engel trugen.

Ich habe mich oft gefragt und keine Antwort gefunden,
woher das Sanfte und das Gute kommt,
weiß es auch heute nicht und muß nun gehen.

Gottfried Benn (1886-1956)

••• An dieses Gedicht von Gottfried Benn erinnerte Shafik Naz im Dezember in seinem Lyrikkalender. Und Undine Materni sandte es mir per Mail mit einem wunderschönen Jahresendgruß, den ich gern – wie schon letztes Jahr – an die Turmsegler weiterleite. So wünsche ich Euch also allen mit Undines Worten »einen magischen Moment jenseits der raschelnden Geschenkpapiere und vollen Teller …«

Im Rückspiegel: Bücherbaum (24. 12. 2008)

Ich sitze am Straßenhang.
Der Fahrer wechselt das Rad.
Ich bin nicht gern, wo ich herkomme.
Ich bin nicht gern, wo ich hinfahre.
Warum sehe ich den Radwechsel
mit Ungeduld?

Bertolt Brecht (1898-1956)

••• Gestern vorm Einschlafen fiel mir Brechts »Radwechsel« ein. Man weiß ja oft nicht, auf welchen Wegen sich die Erinnerung zu solchen Versen hinassoziiert. Ungeduldig bin ich immer, soviel steht fest. Aber »nicht gern, wo ich herkomme«, »nicht gern, wo ich hinfahre«? Das trifft heute sicher nicht zu.

Wieder einmal entdecke ich an einem Gedicht, das ich schon Jahrzehnte kenne, plötzlich etwas Neues.

Ich habe den »Radwechsel« immer für eine Metapher des Übergangs von einer Lebensphase in eine andere verstanden. Liest man aber genau, kann das gar nicht sein, denn Brecht schreibt im Präsens:

Ich bin nicht gern, wo ich herkomme.
Ich bin nicht gern, wo ich hinfahre.

Da ist nichts abgeschlossen, »wo er herkommt«, und es wartet nichts Neues, »wo er hinfährt«. Also ist er unterwegs, und dennoch bewegt sich nichts.

Obiges Foto übrigens, das Rüdiger Unger freundlicherweise zur Verfügung gestellt hat, stammt von seiner Website, auf der er von einer Off-Road-Tour in der Sahara berichtet. Das erinnert mich daran, dass Jens-Christian und ich schon ewig planen, mal im Jeep durch eine Sandwüste zu fahren. Auf ein solches Abenteuer hätte ich gerade mal wieder richtig los. Also: Wann geht’s los, Jens-Christian?

Im Rückspiegel: Bücherbaum (24. 12. 2008)

••• Nicht nur über dem Eingangstor des KZ Auschwitz, sondern auch auf denen der KZ in Sachsenhausen, Groß-Rosen und Theresienstadt prangte die höhnische Losung »Arbeit macht frei«. Man weiß nicht recht, ob man es für eine Posse oder eine politisch motivierte Tat halten soll, was in den letzten Tagen aus Polen berichtet wurde. Eben jenes Schild über dem Auschwitz-Tor wurde entwendet. Gestern fand man es wieder, zerstört. Fünf Verdächtige wurden unterdessen verhaftet. Keiner von ihnen sei Neonazi oder Sympathisant der rechten Szene. Es sehe eher danach aus, als hätten die Verdächtigen das Diebesgut zu Geld machen wollen. Reliquienhandel gewissermaßen.

Der Ausspruch, der auf den Lagerkommandanten von Dachau, Theodor Eicke, zurückgehen soll, hat auch eine literarische Dimension. Jura Soyfer, der für einige Monate in Dachau inhaftiert war, verfasste während dieser Zeit das »Dachau-Lied«, das den Häftlingsalltag beschreibt und in dessen Refrain der Slogan ironisiert mehrfach wiederkehrt.

Herbert Zipper, ein Mithäftling Soyfers, vertonte das Lied. Instrumentiert war es ursprünglich für Chor und zwei Gitarren. Text und Melodie mussten auswendig gelernt werden, da Schreibmaterial nicht zur Verfügung stand.

Zipper berichtet über die Entstehungsgeschichte des Liedes:

Im August 1938 im Konzentrationslager Dachau: Jura Soyfer und ich mußten eine ganze Woche lang einen Lastwagen mit Zementsäcken beladen, die außerhalb des Lagers gestapelt waren. Anschließend mußten wir diesen Wagen ins Lager ziehen und wieder entladen. Deshalb sind wir täglich bis zu dreißigmal durch das Eingangstor des Lagers durchgegangen. Eines Tages – es war, glaube ich, der dritte oder vierte Tag – sagte ich zu Jura, der an derselben Stange wie ich gezogen hat: ‘Weißt Du, diese Aufschrift über dem Tor -Arbeit macht frei – ist wirklich ein Hohn. Wir müssen unbedingt ein Widerstandslied machen, unseren Mitgefangenen ein bißchen Mut geben.’ Und Jura antwortete: ,Ja, ich glaube, ich habe sogar schon daran gearbeitet.’

Soyfer starb 1939 im KZ Buchenwald. Zipper überlebte.

Dachau-Lied

Stacheldraht, mit Tod geladen,
ist um uns’re Welt gespannt.
D’rauf ein Himmel ohne Gnaden
sendet Frost und Sonnenbrand.
Fern von uns sind alle Freuden,
fern die Heimat, fern die Frau’n,
wenn wir stumm zur Arbeit schreiten,
Tausende im Morgengrau’n.

Doch wir haben die Losung von Dachau gelernt
und wurden stahlhart dabei.
Sei ein Mann, Kamerad.
Bleib ein Mensch, Kamerad.
Mach ganze Arbeit, pack an Kamerad.
Denn Arbeit, Arbeit macht frei.

Vor der Mündung der Gewehre
leben wir bei Tag und Nacht.
Leben wird uns hier zu Lehre,
schwerer als wir’s je gedacht.
Keiner mehr zählt Tag’ und Wochen,
mancher schon die Jahre nicht.
Und so viele sind zerbrochen
und verloren ihr Gesicht.

Doch wir haben die Losung von Dachau gelernt …

Schlepp den Stein und zieh den Wagen,
keine Last sei dir zu schwer.
Der du warst in fernen Tagen,
bist du heut’ schon längst nicht mehr.
Stich den Spaten in die Erde,
grab dein Mitleid tief hinein,
und im eig’nen Schweiße werde
selber du zu Stahl und Stein.

Doch wir haben die Losung von Dachau gelernt …

Einst wird die Sirene künden;
auf zum letzten Zählappell.
Draußen dann, wo wir uns finden
bist du, Kamerad zur Stell’.
Hell wird uns die Freiheit lachen,
vorwärts geht’s mit frischem Mut.
Und die Arbeit, die wir machen,
diese Arbeit, sie wird gut.

Doch wir haben die Losung von Dachau gelernt
und wurden stahlhart dabei.
Sei ein Mann, Kamerad.
Bleib ein Mensch, Kamerad.
Mach ganze Arbeit, pack an Kamerad.
Denn Arbeit, Arbeit macht frei.

Jura Soyfer (1912-1939)

Im Rückspiegel: Schnee (22. 12. 2008)

Meine Agentin hatte hier wieder einmal die richtige Nase: Die Verbrecherei und Lyrik? Aber ja! Das literarische Programm dieses Verlages kann sich wirklich sehen lassen, und auf das Frühjahrsprogramm darf man sehr gespannt sein.

Ich werde nun Herausgeber statt Verleger sein – und das heißt in diesem Fall, dass ich all das beitragen kann, was ich gut und gern mache: am Text arbeiten, gestalten, texten für die Vorschau und die Pressemitteilungen und das Buch präsentieren. Um was ich herumkomme: Produktion und Logistik und die Organisation der PR-Arbeit, die es rund um ein Buch braucht. Finanziell bleibt es ein Abenteuer, weil ich noch Zutaten beschaffe, die sich durch Verkäufe eines Lyrikbandes kaum bezahlen ließen. Aber das spielt hier keine Rolle. Es wird ein schönes Buch, ein gutes ohnehin.

Da sich das alles nun so erfreulich entwickelt, wird demnächst auch besagtes Prosa-Manuskript von Charlotte den Weg zu mir finden, und darüber hinaus warten über 2.000 handgeschriebene Seiten mit diversen Fassungen noch unveröffentlichter Gedichte auf Sichtung.

Ich jedenfalls bin nun sehr gespannt und hocherfreut über diese neue »Connection« zur Verbrecherei.

Im Rückspiegel: Ilias in München (04. 12. 2008)

Für Bessie Loos

Er wahrlich liebte die Sonne, die purpurn den Hügel hinabstieg,
Die Wege des Walds, den singenden Schwarzvogel
Und die Freude des Grüns.

Ernsthaft war sein Wohnen im Schatten des Baums
Und rein sein Antlitz.
Gott sprach eine sanfte Flamme zu seinem Herzen:
O Mensch!

Stille fand sein Schritt die Stadt am Abend;
Die dunkle Klage seines Munds:
Ich will ein Reiter werden.

Ihm aber folgte Busch und Tier,
Haus und Dämmergarten weißer Menschen
Und sein Mörder suchte nach ihm.

Frühling und Sommer und schön der Herbst
Des Gerechten, sein leiser Schritt
An den dunklen Zimmern Träumender hin.
Nachts blieb er mit seinem Stern allein;

Sah, daß Schnee fiel in kahles Gezweig
Und im dämmernden Hausflur den Schatten des Mörders.

Silbern sank des Ungebornen Haupt hin.

Georg Trakl (1887-1914)

••• Die Monate Januar bis März 1992 habe ich im norddeutschen Wewelsfleth in einem alten Herrenhaus verbracht, das Günter Grass 1985 der Akademie der Künste (Berlin) übereignet hat und das seitdem im Quartalstakt je drei Aufenthaltsstipendiaten der Akademie zur Verfügung steht. Das Haus hat drei Etagen. Ich wohnte in der zweiten, zur Straße hinaus. Mein Arbeitszimmer lag im Erdgeschoss neben der Wohnküche. Ich sah aus dem Fenster auf den Friedhof hinaus. Im ersten Stock lagen die Zimmer meines Freundes Oliver Bukowski, der zufällig gemeinsam mit mir das Stipendium erhalten hatte. Im zweiten Stock, unterm Dach, wo zu früheren Zeiten Grass gezeichnet und geschrieben hatte, wohnte ein Westberliner Autor, dessen Name mir leider entfallen ist. Ich erinnere mich aber noch, dass er damals an einer Erzählung schrieb, deren Hauptfigur Eigner hieß. Ich arbeitete am letzten Drittel des »Alphabet des Juda Liva«, und Bukowski versuchte eine glänzende Prosa, bekam es aber, wie mir schien, irgendwann mit der Angst zu tun und schwenkte auf die Dramatik zurück, sein angestammtes Gebiet. Ich glaube, er reiste damals nach den drei Monaten mit zwei fertigen neuen Stücken ab.

Man konnte gut arbeiten in Wewelsfleth, und zwar vor allem deswegen, weil man gar nichts andres dort tun konnte. Damals hatte das Haus natürlich noch keinen Internet-Anschluss. Wer weiß, ob heute einer existiert. Die beiden Kneipen des Ortes waren nicht gerade Vergnügungsstätten und das Wetter so scheußlich, dass man ungern auch nur das Haus verließ.

Ich hatte in diesen Monaten vielleicht zum ersten Mal in meinem Leben das Gefühl, »angemessen« zu wohnen. Die Zimmer waren riesig im Vergleich mit den Wohnschließfächern, an die ich seit meiner Kindheit gewohnt war. Und das Haus – Fachwerk noch, wenn ich mich nicht irre – lebte. Auch beinahe die gesamte Einrichtung war aus echtem Holz. Die Attraktion des Hauses war für mich jedoch die Bibliothek, genauer gesagt, das große Bücherregal im ersten Stock, direkt neben meiner Tür. Es beherbergte zwei vielbändige Lexikon-Ausgaben, eine davon ein Brockhaus älteren Datums.

In diesen Brockhaus-Bänden schmökerte ich in den ersten zwei Monaten ausgiebig, wenn ich nicht gerade »Prince of Persia« auf meinem mitgebrachten PC spielte. (Die 100 Seiten, die mir damals für das »Alphabet« noch fehlten, schrieb ich in den letzten paar Tagen. Den Rest der Zeit konnte ich nicht schreiben und kam mir eher wie ein Kurgast im Sanatorium vor, so ein Mittelding zwischen Ferien- und Gefängnisaufenthalt.)

An diesen Brockhaus musste ich gestern denken, als ich mich – wie so oft – mal wieder durch die Wikipedia klickte. Diese Ausflüge ins Lexikalische sind heute wie damals spannend. Ich steige bei irgendeinem Thema ein, das mich gerade interessiert und folge den Verweisen von Thema zu Thema.

Gestern bin ich bei »Kasper Hauser« gelandet nach einer Stippvisite bei »Hospitalismus« und der Entsetzen auslösenden Lektüre des Beitrags über den Kinder-Gulag Cighid, ein Kinderheim in Nicolae Ceauşescus Rumänien für die sogenannten »Unwiederbringlichen«. Kurz gesagt wurden dort Kleinkinder binnen weniger Wochen ausgehungert und zu Tode vernachlässigt.

Über das Kasper-Hauser-Syndrom – als Beispiel für psychischen Hospitalismus – kam ich also zu Kasper Hauser und schließlich zu Georg Trakl, der – muss man wohl sagen – zu den Hauserianern gehörte, also an die Kerkergeschichte Hausers und die Attentate glaubte, die, wie man heute deutlich annehmen muss, doch Selbstverletzungen ohne Tötungsabsicht waren.

Wie sehr mich die Kinder von Cighid und die wohl »wahre« Kasper-Hauser-Diagnose an Minsky erinnerte! Und das Muster setzt sich fort, wenn ich den Krankenbericht lese, den Trakls Arzt nach dessen Freitod verfasste.

Als Kind versuchte er sich selbst zu töten. Zum ersten Mal als 5jähriges Kind in’s Wasser gesprungen. Das letzte Mal im Frühjahr laufenden Jahres. Sonst ‘vollkommen gesund’ [...] Gut gelernt. Studium ohne Schwierigkeiten. Gedient 1908. Während der Mob.[ilmachung] freiwillig gemeldet. Eingerückt am 1. August [...] Seit Jahren schon leidet er zeitweise an schweren psychischen Depressionen mit Angstzuständen, dann fängt er an stark zu trinken, um sich von dieser Angst zu befreien. Seit seiner Kindheit schon hat er zeitweise Gesichtshallucinationen, es kommt ihm vor wie wenn hinter seinem Rücken ein Mann mit gezogenem Messer steht. Von 12-14 Jahren hat er keine solchen Erscheinungen gehabt, jetzt seit 3 Jahren leidet er wieder an diesen Gesichtstäuschungen ausserdem hört er sehr oft Glockenläuten. Seinen Vater hat er nicht für eigenen gehalten, sondern er hat vermutet, dass er in Zukunft ein großer Herr wird.

Trakls Version der Hauser-Geschichte ist, glaubt man dem Online-Lexikon, ebenso unhaltbar wie die in der untenstehenden Reinhard-Mey-Verarbeitung. Aber spielt das eine Rolle? Was mir an dem Hauser-Artikel in der Wikipedia als besonders aufgefallen ist: die Analyse der gesellschaftlichen Umstände, unter denen sich der Fall ereignete:

Auch die autoritären Verhältnisse der Biedermeierzeit mussten den Gerüchten um Kaspar Hauser förderlich sein. Die Zensur schaltete alle unerwünschten Meinungsäußerungen aus, eine Teilnahme am öffentlichen Leben war so gut wie unmöglich geworden. Umso größer war das Interesse an Sensationen und Seltsamkeiten, die etwas Abwechslung in den eintönigen Alltag brachten, und ein ausgeprägter Hass auf die Obrigkeit machte die Menschen empfänglich für die monströsen Anschuldigungen gegen ein deutsches Fürstenhaus.

Da dürstete ein Publikum nach der Sensation, und das überbedürftige Individuum Hauser lieferte, was die Umgebung brauchte. Um sich zu zerstreuen? Um nicht gänzlich abzustumpfen? An dieser Stelle sollte man mal weiterdenken.

Reinhard Mey singt: »Kaspar Hauser«

Im Rückspiegel: Black Polish (05. 11. 2008)

Die Kinder der Toten gehen spielen
Auf dem Friedhof mit Marmor und Zypressen.
Die alten Frauen
Kommen hierhin um zu weinen.
Das ist der Tag der Toten und aller ihrer Seelen.
Die Kinder und die alten Frauen
Zünden Talglichter und Kerzen an
Auf jedem katholischen Grab.
Die Kopftücher der Alten
Die Wolken am Himmel
Sind wie Ziegenbärte
Die warme Luft lässt den Horizont des Friedhofs zittern
Wo frische Blumenbestecke heute jeden Stein schmücken
Die Luft zittert von Flammen und Gebeten.
Ah! dass es heute regnet
Die Tränen dieser Toten
Um die Flammen auszulöschen.
Dass doch diese Toten wiederkehren
Und ihr Totentanz
Um die Frauen zum Lachen zu bringen.
Dass sie alle von Ihren Bahren steigen:
Die Kluge Jungfrau und die Hure,
Die Bettler im Bierrausch verschieden,
Die Blinden blind wie das Schicksal
Und die hübschen jungen Gefallenen
Und die Kinder beim Beten gestorben,
Die Bürgermeister, die Schiffer
Und die Regierungsräte
Und die Zigeuner ohne Papiere.
Das Leben verfault ihnen im Bauch
Das Kreuz wächst zwischen ihren Füßen
Dass sie doch alle im Tanz wiederkehren.
Der Wind braust um die unbewegten Zypressen.
Die Kinder zünden die ausgelöschten Kerzen wieder an.
Und welke Blätter
Bedecken jetzt die Toten.
Der Wind vom Rhein heult zusammen mit dem Käuzchen.
Tote Kinder sprechen manchmal mit ihren Müttern
Und Tote möchten manchmal gerne zurückkehren.
– Oh! ich möchte nicht dass du herauskommst
Der Herbst ist voller abgeschlagener Hände
– Nein, nein das sind doch welke Blätter
– Das sind die Hände der lieben toten Frauen
Das sind deine Hände, deine abgeschlagenen Hände.
Die Flammen zittern auf dem Friedhof bis in die Nacht.
Wir haben heute so viel geweint
Mit diesen Toten, ihren Kindern und den alten Frauen,
Unter dem sonnenlosen Himmel
Auf dem Friedhof voller Flammen.
Im Wind sind wir dann von dort zurückgegangen.
Die Kastanien rollten unter unseren Füßen
Wie Herzen toter Frauen.
Die Stachelschalen der Kastanien
Waren wie das verwundete Herz der Muttergottes
Von der man nicht weiß ob ihre Haut
Die Farbe der Kastanien im Herbste hatte.
Mit sieben Schmerzen sind Schalen und Herzen gespickt.
Die Herzen der Frauen und der Männer,
Herzen mit Versen bespickt die sich im Faulen vereinen
O Herz der Toten.

Guillaume Apollinaire (1880-1918)
(entstanden 1901, veröffentlicht 1909 in »La Voile de Pourpre«)

••• Die Herzdame zeichnet wieder, was mich sehr freut. Letztens mühte sie sich eine ganze Nacht lang über einem aufwendigen Muster. Ganz abgesehen davon, dass mich die Blumen tatsächlich ablenkten von der devot Knieenden, fiel mir auch später nicht auf, dass die Dame nicht mit Linien gezeichnet ist sondern aus Worten eines Gedichtes. Das fiel mir ein, als ich die gezeichneten Gedichte Apollinaires sah.

Was wir jetzt hier haben, ist ein wilder Mix. Das Bildgedicht oben ist nicht das hier als Text präsentierte. Das im untenstehenden Video von Léo Ferré vertonte Gedicht ist noch ein anderes. Die versprochene Apollinaire-Hörprobe sei nachgereicht: Er spricht »Pont Mirabeau«.

Und um welches Gedicht es sich auf dem Bild der Herzdame handelt, das wollte sie nicht verraten. Und ich konnte es beim besten Willen nicht entziffern.

Guillaume Apollinaire: »Marie«, vertont von Léo Ferré

Guillaume Apollinaire spricht »Pont Mirabeau«

Im Rückspiegel: Zehn Seiten (25. 10. 2008)

Unterm Pont Mirabeau fließt die Seine.
Was Liebe hieß,
muß ich es in ihr wiedersehn?
Muß immer der Schmerz vor der Freude stehn?

Nacht komm herbei, Stunde schlag!
Ich bleibe, fort geht Tag um Tag.

Die Hände, die Augen geben wir hin.
Brücken die Arme,
darunter unstillbar ziehn
die Blicke, ein mattes Fluten und Fliehn.

Nacht komm herbei, Stunde schlag!
Ich bleibe, fort geht Tag um Tag.

Wie der Strom fließt die Liebe, so
geht die Liebe fort.
Wie lang währt das Leben! Oh,
wie brennt die Hoffnung so lichterloh!

Nacht komm herbei, Stunde schlag!
Ich bleibe, fort geht Tag um Tag.

Wie die Tage fort, wie die Wochen gehn!
Nicht vergangene Zeit
noch Lieb werd ich wiedersehn!

Unterm Pont Mirabeau fließt die Seine.
Nacht komm herbei, Stunde schlag!
Ich bleibe, fort geht Tag um Tag.

Guillaume Apollinaire (1880-1918)
Nachdichtung: Hans Magnus Enzensberger

••• Eben spielte die Herzdame eine ungeheuer dramatische Rezitation ab. Ich fühlte mich erinnert an Neruda. Aber es war Französisch: Guillaume Apollinaire.

Diese Hörprobe sei aber noch aufgeschoben. Stattdessen gönnen wir uns mal ein Chanson…

Marc Lavoine – Le Pont Mirabeau

Le Pont Mirabeau

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu’il m’en souvienne
La joie venait toujours après la peine.

Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure

Les mains dans les mains restons face à face
Tandis que sous
Le pont de nos bras passe
Des éternels regards l’onde si lasse

Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure

L’amour s’en va comme cette eau courante
L’amour s’en va
Comme la vie est lente
Et comme l’Espérance est violente

Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure

Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé
Ni les amours reviennent
Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure

Guillaume Apollinaire (1880-1918)

Im Rückspiegel: Der König David Bericht (23. 10. 2008)

Im Rückspiegel: Biografie (19. 10. 2008)

••• Vor mir liegt das Manuskript für den ersten Gedichtband, den ich als Verleger (oder zumindest als Herausgeber) betreue. »so nackt an dich gewendet« soll er heißen und die etwa 150 gesammelten Gedichte von Charlotte Grasnick enthalten. Da die Originalausgaben vergriffen sind, waren die Rechte erhältlich. Wie ich es von Charlotte kannte, existierten keine elektronischen Versionen. Ich musste alles aus den gedruckten Büchern abtippen.

Wie ich erfahren habe, wurden Lyrikbände in der DDR in Auflagen gedruckt und offenbar auch verkauft, die hier nicht einmal überdurchschnittlich gut laufende Romane erreichen: mehrere Tausend. Dieser Gedichtband, der Charlotte Grasnicks lyrisches Werk wieder und dauerhaft zugänglich machen soll, wird wohl eher eine Liebhaberausgabe in deutlich kleinerer Auflage werden. Illustriert wird er sein mit Grafiken von Wilhelm Lachnit und Dieter Goltzsche. Ich hoffe, noch einen Part mit nachgelassenen Gedichten und solchen aus Anthologien hinzufügen zu können, die nicht in den erschienenen Gedichtbänden enthalten waren.

Ein Text von Reinhard Jirgl liegt mir inzwischen vor, in dem er – ausgehend von einem Autographen von Charlotte – in ein Zwiegespräch mit ihr tritt und so eine Annäherung an ihre Verse versucht. Jirgl, dem gerade der Lion-Feuchtwanger-Preis verliehen wurde, lernte einen Teil seines dichterischen Handwerkszeug wie ich in den literarischen Zirkeln des Ehepaars Grasnick.

Abschließen will ich den Band mit einem sehr persönlich gehaltenen Nachwort.

Vorerst ist aber das Manuskript zu korrigieren und zu finalisieren. Bei einigen Gedichten muss ich gemeinsam mit Ulrich Grasnick nochmals versuchen, Handschriften zu finden und mit den gedruckten Versionen zu vergleichen. Der zuletzt erschienene Band »nach diesem langen Winter« wurde unter Zeitdruck zusammengestellt, und nun ist an einigen Stellen fraglich, ob ich es bei bestimmten Interpunktionen oder grammatikalischen Wendungen mit Druckfehlern, Flüchtigkeiten oder aber bewusst gewollten Auffälligkeiten zu tun habe. Da bleibt noch viel zu tun.

Einen Einfall wagen

ich muß einen Einfall wagen
wenn in deinen Adern
arglistige Frauen sich bewegen
über die Korridore huschen
oder schwerfällig schlurfen
und an den Türen lauschen
wenn sie in deinen Adern pausenlos
ihre Gebetsmühlen mahlen

sie halten die Bänder
weit auseinander
bevor sie sich eine unendlich
breite Schürze umbinden
sich an das Fenster setzen
eine Kaffeemühle
zwischen die Knie
gezwängt

eine Katze springt auf ihren Rücken
während sie die Kaffeebohnen
einzeln abgezählt
Perlen von einem Rosenkranz
abbeten
Bohne für Bohne
zwängt sich ins Mahlwerk

© Charlotte Grasnick (1994)

Im Rückspiegel: In der Sprache gefangen (06. 10. 2008)

als wär seither noch keine zeit vergangen
faulen im salpeterweiß die selben wände
und in den winkeln wie seit ewigkeiten hangen
die vagen spinnen noch an ihrer fäden ende

die stühle sind mit staub bedeckt und zeigen
wie nah sie dem zerbrechen sind im golde
der sonnenflecken die durch blind zersprungne scheiben
hereingefallen sind im roten abendneigen

es ist als ob ich wiederkommen sollte
und etwas auch als wollt es mich vertreiben
es ist als ob noch keine zeit vergangen wäre

säumnis -
säumnis -als zögerte noch immer in den wänden
weil ich nicht wegbleib und nicht wiederkehre
ein feuriger wink von geisterhaften händen.

Wolfgang Hilbig, aus: “die versprengung”
© S. Fischer Verlag (2002)

••• Durch eine höchst unwillkommene Magengeschichte ins Bett geworfen, habe ich gestern per Laptop DVD geschaut: »Der Rote Kakadu«. Aus irgendeinem Grunde hatte ich eine seichte Komödie à la »Sonnenallee« vermutet. Das war es nun gar nicht.

Geschildert werden die letzten Monate vor dem Mauerbau in Dresden – der ganz gewöhnliche Wahnsinn des Kleinen Landes. Und das besonders Perfide an der Dramaturgie, dass der Film nicht nur dort endet, wo die Umstände am unerträglichsten geworden sind, sondern auch noch mit den Bildern des Mauerbaus. Es ist ja ein merkwürdiges Paradoxon, dass zwar West-Berlin eingemauert wurde, das Gefängnis aber auf der anderen Seite lag. Ihr könnt euch nicht vorstellen, wie wütend ich heute noch werde, wenn ich solche Bilder sehe, mit solchen Geschichten konfrontiert werde, der Kleinheit, der Dummheit, den ideologischen Tricks und Kniffen und der Verlogenheit… Lassen wir das.

Und dazu findet sich in der Post das neue »Poesiealbum« – passend zu den letzten Beiträgen hier und ungemein passend zu diesem Film – mit Gedichten von Wolfgang Hilbig. Die »fragwürdige rückkehr« hat mich so heftig getroffen, dass ich überlegt habe, ob man hier im Turmsegler am Beitrag ein Warnschild anbringen sollte: Sie lesen dieses Gedicht auf eigene Gefahr.

Im Rückspiegel: Rote Raben (07. 09. 2008)

der rote duft der nacht —
die rosen verglühen im dunklen
efeu an trunknen bäumen
im schlafenden gras
such ich mein herz
wo ichs gelassen find ich
nichts feuchtes im dunkel.

ach
ich schmeck mir
so steinern heut

aber irgendwo flüstern
mit meinem herzen
frauen die ich nicht geküßt hab
von der süße der rosen und
wie dunkel der efeu ist.

Wolfgang Hilbig, aus: “abwesenheit”
© S. Fischer Verlag (1979)

••• Gestern war mir nach Hilbig. Ich habe endlich den dicken Suhrkamp-Band mit seinen Gesammelten Gedichten aus dem Regal genommen und mich, mit Zettellesezeichen bewaffnet, durch die Gedichte geschlängelt, angefangen bei den frühen aus »abwesenheit« bis hin zu den letzten und den nachgelassenen, die ich noch nicht kannte.

Wie schnell so einer kalt wird (also kanonisiert), wenn er stirbt, dachte ich mir angesichts dieses ersten Bandes seiner »Werkausgabe«. Der zweite Band mit den Erzählungen und Kurzprosa ist unterdessen übrigens auch erschienen. Muss ich noch kaufen.

Im Rückspiegel: Herzzeit (04. 09. 2008)

© Benjamin Stein (2009)

Im Rückspiegel: Herzzeit (04. 09. 2008)

Und wenn du blind wärst, möcht ich dich doch sehn.
Du bist mir beigesellt, als meine Wacht:
Der lange Weg ist noch nicht halb verbracht
Bedenk das Dunkel, in dem wir noch stehn!

So gilt kein: »Laß mich, denn ich bin verwundet!«
So gilt kein »Irgendwo« und nur ein »Hier«
Der Dienst wird nicht gestrichen, nur gestundet.

Du weißt es: wer gebraucht wird, ist nicht frei.
Ich aber brauche dich, wie’s immer sei.
Ich sage ich und könnt auch sagen wir.

Bertolt Brecht (1898-1956)

••• Die kleine Reihe mit Liebesgedichten soll einen würdigen Abschluss finden. Und da wir mit einem Sonett von Brecht begonnen haben, soll nach dem Quartett-Muster A-B-B-A auf Brecht-Fried-Fried auch noch ein Brecht-Sonett folgen.

Zunächst dachte ich an »Das zehnte Sonett«:

Am liebsten aber nenne ich dich Muck,
Weil du mir, wenn du aufmuckst, so gefällst

Aber ich habe mich nun doch für das »Sonett Nr. 19« entschieden. Mein Verhältnis zu diesem Gedicht ist ambivalent. Schön zu lesen sind die ersten beiden Quartette ja schon, aber um Mikrometer schrammt Brecht hier am Kitsch vorbei. (In einem Liebesgedicht darf man das wohl.) Das erste Terzett alllerdings hat es mir angetan: »Der Dienst wird nicht gestrichen, nur gestundet.« Wer mich kennt, weiß, dass mich dieser Vers seit vielen Jahren begleitet. Und mit dem Schluss, den ich gelungen finde, stehe ich dennoch persönlich auf Kriegsfuß. Mit der emotitionalen Abhängigkeit, dem Brauchen und Gebrauchtwerden und der tatsächlich daraus resultierenden Unfreiheit kann ich mich, je älter ich werde, immer weniger arrangieren. Oder soll ich sagen: abfinden?

Es gab andere Zeiten, da bin in diesem Gefühl aufgegangen.

Im Rückspiegel: Herzzeit (04. 09. 2008)

Du findest das ungehörig?
Gut: wenn es dir lieber ist
will ich deine Haare
nahe an deinem Ohr
nur fast, doch nicht wirklich küssen
und an deine Augen denken
und mir ein für alle mal sagen
daß dein Schoß für
mich nicht existiert.
So fügsam bin ich –
Warum bist du jetzt beleidigt?

Wahrscheinlich glaubst du
wenn zwei Menschen einander sehr bald
ihre Namen sagen
und miteinander essen
und fragen was sie arbeiten
und was sie denken
daß daraus dann nie mehr
eine wirkliche Freundschaft wird

Erich Fried (1921-1988)

••• Ich habe noch weiter in dem Fried-Band gestöbert. Mir ist aufgefallen, dass es wohl Markus’ »Schuld« sein muss, dass wir jetzt hier sowas verhandeln, genau, das Vinícius-Interview: »Aber ich glaube auch, dass jene Liebe, die für die Ewigkeit erschafft, die Liebe der Leidenschaft ist. Diese Liebe ist die einzige, die diese Dimension der Ewigkeit besitzt.« Wie kommt er eigentlich darauf?

Ich lese gerade einen Band mit Interviews, die Lawrence Grobel mit Truman Capote geführt hat. In einem dieser Interviews geht es um »Liebe, Sex und Angst«.

Grobel: Sie haben einmal geschrieben, nur die wenigsten von uns wüßten, dass Liebe Zärtlichkeit ist, und nur wenige verstünden dies. Was, meinen Sie, ist Liebe für die meisten Menschen?

Capote: Sex.

Grobel: Im Ernst?

Capote: Hm-mmm.

Grobel: Glauben Sie nicht, dass die meisten da einen Unterschied machen?

Capote: Ich glaube, irgendwie beginnt es im Kopf der Leute als Sex, dann aber kann sich etwas anderes daraus entwickeln. [...]

Wagenbach übrigens, der ja diverse Frieds im Programm führt, unterhält auch eine sehenswerte Fried-Website. Da gibt es noch mehr Gedichte, kopiersicher in Flash verpackt. Na, hier wird ja eh aus dem Gedächtnis zitiert!

Im Rückspiegel: Gewisser Überdruß (02. 09. 2008)

Es ist Unsinn
sagt die Vernunft
Es ist was es ist
sagt die Liebe

Es ist Unglück
sagt die Berechnung
Es ist nichts als Schmerz
sagt die Angst
Es ist aussichtslos
sagt die Einsicht
Es ist was es ist
sagt die Liebe

Es ist lächerlich
sagt der Stolz
Es ist leichtsinnig
sagt die Vorsicht
Es ist unmöglich
sagt die Erfahrung
Es ist was es ist
sagt die Liebe

Erich Fried (1921-1988)

••• Als ich mich letztens an Brechts »Erstes Sonett« erinnerte, suchte ich panisch nach dem Band mit seinen Liebesgedichten, einem meiner liebsten und meistgelesenen Lyrikbände, eine DDR-Publikation und sehr wahrscheinlich nicht zu ersetzen, wäre er verloren gegangen. Hätte ich es tatsächlich nicht gefunden, hätte ich letzte Woche über diesen Verlust schreiben müssen, statt das Gedicht hier zu bringen. Das waren Augenblicke ernstzunehmender Panik.

Ich habe mich entschädigt, indem ich es wieder einmal von vorn bis hinten durchstöbert habe. Da gibt es noch einige Perlen, von denen hier gelegentlich zu berichten sein wird. Aber kaum bei den Liebesgedichten, fiel mir auch wieder ein anderer schöner Lyrikband mit Gedichten über Liebesbelange ein. »Als ich mich nach dir verzehrte. Gedichte über die Liebe« (von Erich Fried) ist in Wagenbachs roter Lyrikreihe erschienen. Meine Ausgabe ist vergriffen, aber das Büchlein wurde in nahezu identischer Aufmachung wiederaufgelegt.

Liebesgedichte haben heute also meinen Tag umrahmt. In den Stunden dazwischen habe ich 300 Seiten »Leinwand«-Fahnen Korrektur gelesen. Drei Kapitel bleiben noch. Ich kann nicht behaupten, es sei mir besonders schwer gefallen, alles noch einmal aufmerksam zu lesen. Jetzt, im finalen Layout macht es noch mehr Spaß.

Im Rückspiegel: Cogitatio (31. 08. 2008)